Writer június Lee a kedvenc könyvekről

HÁTTÉR "BOOK SHELF" megkérdezzük az újságírókat, írókat, tudósokat, kurátorokat és más hősnőket az irodalmi preferenciáikról és kiadványairól, amelyek a könyvespolcjukban fontos helyet foglalnak el. Ezúttal egy amerikai származású kínai író mesélt nekünk kedvenc könyveiről, június Li pedig az első az amerikai amerikai szerző közül, aki Oroszországba érkezett a Colta.ru USA-ban írt projektjében.

Igazi könyvesféreg vagyok, és az életem nagy részében olvasom. Minden nap megpróbálok írni, és ez nem mindig működik, de szinte mindig nyolc órát olvasok. A közleményem is olvashatóvá válik: barátok vagyok sok íróval, és még a könyvekkel is megvitatták a szeretteit. Például van egy barátnőm Montanában, akivel hetente háromszor beszélünk skype-val, hogy beszéljen - először is arról, amit olvasunk. A reggeli olvasás nekem olyan, mint a kávé - szükségem van az adagomra. És ha időt vesz igénybe a családdal és a barátokkal, valamint a tanítással, akkor az olvasás az én rutinom és az életmódom.

Apám az atomenergia területén Kínában dolgozott, és anyám iskolai tanár volt, így egy házban nőttem fel, ahol tudtam a tudás értékét. A szüleim azonban nem inspiráltak, hogy elolvassam a fikciót - Kínában úgy gondolják, hogy minden probléma ezzel kezdődik, és sok tekintetben ez igaz: a szabad irodalom olvasása kommunista Kínában előbb-utóbb következményekkel jár. Nagyon jól teljesítettem a természettudományokban és a matematikában, és a szüleim választották a számomra a jövőt - ahogy Kínában is gyakran fordul elő. Ifjúságomban láttam egy világos utat az orvostudományban, amely előttem állítottam, és soha nem kérdőjelezte meg a szülői választásomat. Csak húsz után tudtam átgondolni a karrieremet, amikor Amerikába jártam, és hirtelen felfedeztem minden százezer könyvet, amit nem láttam és nem tudtam Kínában: a hozzáférés problémája akut. És most egy könyörtelen éhség érzem magam a könyvekért, amelyeket a gyermekkorban és a serdülőkorban nem találtam meg, illetve nem olvastam - és minden eszközzel megpróbálom kielégíteni.

A könyv, amely után úgy éreztem magam, furcsa volt, orosz volt, és olvastam, amikor még Kínában élek - ez Ivan Turgenev versei a prózában kínaira fordítva. Abban a pillanatban Kínában, az iskolában és a környéken található irodalom nagy része propaganda és egyenes volt, és Turgenev könyve egy homályos volt, nem a homlokán írva. Tizenkettőnél rájöttem, hogy ez valódi irodalom: minden, ami velem később történt, Turgenev ébredt fel. Kínában prózai verseket tártam fel, és teljes egészében idézhettem őket, és mostanában újra angol nyelven olvastam újra őket, és mindazt, amit Turgenev miatt tapasztaltam, ismét gyengéden beszélt rám. Megértettem, miért lenyűgözte ezt a könyvet, mint egy tinédzser: élete végén a prózai versek többségét írta, sokan fatalisztikusak és nagyon sötétek a légkörben.

Az életed legjobb írói azok, akik nem hagynak el téged, amikor felnőnek és egy másik emberré alakulnak. Vannak olyan írók, akiket csak egyszer találkozunk az életben, vannak olyanok, akiket Ön, mint közeli barátok folyamatosan látogatnak. Most tanítok irodalmat (amennyit sok író csinál), és folyamatosan beszélek Chekhovról - és nagyon nehéz számomra elmondani a fiatalabb nemzedéknek Chekovról, úgy tűnik számukra, hogy története túlságosan rendes. Azt hiszem, a legtöbb könyvet olvasva az iskolában és az egyetemen, fogalmam sincs, hogy mit olvasunk. Csehov szépségét nehéz megérteni, amíg meg nem kezded írni magad, és nem fogod meglepni ezt az egyszerűséget és vitalitást. De mondjuk, Kafka mindent szeret, de nem én. Soha nem fordulna elő számomra, ha elkezdném könyvét az otthoni könyvtárban. Részben, azt hiszem, az oka az én múltom: az amerikaiak nagyon figyelmeseknek tartják Kafka-t, de a történeteket úgy tekintem, mint egy ismerős valóság szó szerinti visszaverődését. Kínában sok Kafkaes van, és metaforái egyáltalán nem meglepnek.

Természetesen az én kínai és angol nyelvem között, ahol én írok, különbség van számomra, mint beszélő és író. Észrevettem, hogy kínaiul intuitívan, öntudatlanul használok szavakat, semmit nem ellenőrzek. Úgy tűnik számomra, hogy angolul kezdtem írni, mert lehetőségem van arra, hogy összekapcsoljam az elmét, gondolok a szöveg szerkezetére és gondosan kiválasszam a szavakat. Természetesen a második nyelven, az őshonosval ellentétben, nincs intimitás és intimitás, de sok személyes választás és irodalmi gondolkodás van. Szeretném figyelni a pontosságra és minden szavakon keresztül hordani a jelentést.

Az irodalomban leginkább a történet tisztasága és harmóniája vonzódik. A bonyolultan írt és díszes szövegben folyamatosan érzem a jelenlétet, majdnem az oldalakon a szerzőt, és vannak írók, akik szinte átláthatatlanok. A hősöket és az eseményeket képviselik, és úgy tűnik, hogy visszavonják magukat - és én vagyok az ő oldalukon. Hasonló okok miatt abbahagytam az életrajzok olvasását, mert az életrajzírók túl gyakran értelmezik számunkra az eseményeket és a hősöket. De az a forma, amely közel áll hozzám, mindenféle napló és levél: nagyon részletes képet adnak azokról az emberekről, akik ezeket a szövegeket írták - hogyan változtak, vagy nem változtak életük során. És ha ez egy emléktárgy, akkor inkább azoknak a könyveknek az előnyben részesülnek, akik nem narcissisztikusan mesélnek magukról, hanem közvetlen és könnyedén emlékeznek szeretteire és barátaikra.

A filozófia többnyire úgy tűnik, hogy megkínzott és száraz, de én magam imádom az olvasási filozófiát. És a sztereotípiákkal ellentétben nem a keleti filozófia közel áll hozzám, hanem a nyugati filozófia - különösen a Kierkegaard. Ez az én állandó társam, aki egyaránt kemény, komor és nevetséges lehet: leginkább szeretem őt, mert mindent megkérdőjelez. Például Montaigne azt írta, hogy a filozófia szükséges ahhoz, hogy megtanulják, hogyan kell meghalni - és ezzel teljesen egyetértek vele. Ehhez az irodalomra van szükség. A számomra való olvasás nem szórakoztató, hanem nehéz pillanatok megtapasztalása és a halál félelmének leküzdése. Valaki olvassa, hogy jobban érezze magát, éppen ellenkezőleg, olvassa el gondolkodni, és nem bánom, hogy egy másik könyv után maradok. Annak érdekében, hogy megszabaduljunk a kemény gondolatoktól, mindig párhuzamosan két örökkévaló könyvet olvastam számomra: fele a "háború és béke" (a legkifinomultabb realizmus), fél év "Moby Dick" (a legkifinomultabb metafora). Ezek a könyvek összeegyeztetnek egy olyan valósággal, amelyben nem akarok látni és nagyon tudni.

Cao Xueqin

"Alvás a piros toronyban"

A nagyapám, egy régimódi szellemi, szerette azt mondani, hogy a fiatalember nem olvassa el ezt a regényt, így természetesen tizenkettőtől kezdtem megérteni, mit jelent. Számomra úgy tűnik, hogy ez a 18. századi regény a kínai irodalom csúcsa. Túlzás nélkül elmondom, hogy folyamatosan újraolvasom, amikor 12-23 éves voltam, több százszor egészben és darabokban. Most már megértem, miért aggódott a nagyapám, hogy elolvastam a könyvet: az élet instabilitásáról beszél, és hogy a hullámvölgyek tapasztalata nélkül senki sem érzi igazán a változás jelentését. Ez a könyv számomra úgy tűnik számomra, hogy az egész Kína enciklopédiája és az én hazámmal való kapcsolatom módja - még mindig idézhetem a könyvet oldalakon, és ez az egyetlen kínai könyv, amit ma visszamegyek.

Clive Staples Lewis

"Örülj meg örömmel"

Az egyik legjobb barátom, Amy, akivel könyvet olvasott, azt tanácsolta. A Lewis kereszténységnek való átalakításáról beszél, és a barátnőm érdekes volt látni, hogy az olyan ateisták, mint én, reagáljanak egy ilyen fordulásra.

Lewis megkülönböztetett, hogy beleszeret egy könyvbe és annak szerzőjébe, és egyetértett a könyvvel és a szerzővel. Nem mondhatom, hogy beleszerettem ebbe a könyvbe - nem szeretem az ilyen könyveket -, de állandóan úgy találom, hogy egyetértek vele és a könyvvel. Ebben a könyvben van egy olyan szakasz, amely teljesen megváltoztatta a világra vonatkozó nézeteimet: Lewis elmondja, hogyan töltötte el hosszú ideje ködös időjárás közben a barátját, és emlékeztette ezt a pillanatot és a beszélgetést sok évvel később. Ezek az érzések visszatérnek hozzá, és az e séta emlékei elégek voltak ahhoz, hogy ugyanazokat az éles érzéseket tegyék vissza. "Természetesen ez egy teher és emlékezet volt, nem pedig birtok, de aztán az az érzés, amit a járás során tapasztaltam, szintén vágy volt, és annak birtoklása csak abban az értelemben hívható, hogy maga a vágy kívánatos volt, ez volt a legteljesebb Joy a természeténél fogva elhomályosítja a birtoklás és az álom közötti vonalat.

William Trevor

mesekönyv

Elolvastam William Trevor történetét a New Yorkerben, és azonnal elkezdtem más szövegeket keresni. Egy barátom kölcsönzött nekem egy könyvet, és az első tél, amikor megismerkedtem Trevorral, minden este olvastam egy történetet. Számomra ez még mindig az egyik legértékesebb könyv, amit nem fárasztok. Enélkül én biztosan soha nem döntöttem volna el íróvá. Ez a könyv adtam nekem helyet, hogy írjak, és ha meg tudod nevezni egy könyvet, amely teljesen megváltoztatta az életet, ez az egyetlen számomra. Gyakorolni fogtam az orvostudományt, és tudományos pályát építettem, mielőtt Trevor velem történt - és még mindig nagyon hálás vagyok a találkozóért. Az ok, amiért sokan írókké váltak, az, hogy beszéljen valakivel, aki közel van a szöveghez, és ugyanakkor távoli is. Számomra Trevor lett az első ilyen személy, majd más írók.

James Alan MacPherson

"Sarokszoba"

Ez az a könyv, amely inkább az asztalomon van, mint a polcon. Egy nyáron Jimhez osztályokat írtam - ez volt azelőtt, hogy úgy döntöttem, hogy íróvá válok, és ő volt az első, aki azt tanácsolta, hogy folytassam az írást. Aztán elolvastam a könyvet - ez volt az első fantasztikus afroamerikai szerzőség, amely megnyerte a Pulitzer-díjat. Jim egy évvel ezelőtt eltűnt, és amikor azt hiszem, milyen kérdést szeretnék feltenni, visszatérek a könyvhez. A szövegek között szerepel az írási megközelítésem, különösen az etnikai kisebbségen belüli írás. Jim munkája az, hogy a szövegei túlmutatnak az afroamerikai közösségen, látása sokkal szélesebb volt - és továbbra is ezt tanulom tőle.

Elizabeth Bowen

"A szív halála"

Amikor Írországban voltam, az ír barátom megkérdezte, hogy olvastam-e Bowent, és ragaszkodott hozzá, hogy azonnal elolvastam. Azóta nem hagytam el a földjét, folyamatosan átolvasva az összes könyvet. Amikor utoljára Londonba érkeztem, körbejártam a várost a hősök nyomában. A második regényem, „Kinder Than Loneliness”, Bowennel folytatott párbeszédben készült. Általában nagy figyelmet fordítok a női hangokra az irodalomban. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen azok az írók, akik most Amerikában dolgoznak, akiket szeretem, és szeretnék, ha több ember tudna róla.

Rebecca West

"A szökőkút túlfolyik"

Vettem tucatnyi példányt ebből a könyvből, mint ajándékot a barátaimnak - ez az egyik olyan könyv, amelyet mindenkinek meg akarok adni. Számomra az ő olvasása tiszta öröm, és gyakran elviszem a polcról, hogy egy vagy két bekezdést rögzítsek. Amikor Fontanáról beszéltem Edmund White-ra (modern amerikai író. - szerk.)írott nekem egy köszönetlevél, és elmondta a barátait, hogy ez a legjobb olvasási élmény az életében. Számomra biztos.

Graham zöld

"Erő és dicsőség"

Volt egy Graham Green időszakom, amikor olvastam mindent, amit írt. Az összes regényéből ez többet zúzott. Még ha most is gondolok rá, még mindig zavartnak érzem magam. Többször olvastam a könyvet, de egyáltalán nem olyan gyakran, mint más könyveket: úgy érzem, hogy bátorságot kell gyűjtenünk egy ökölbe annak megnyitásához. Az első regényemben, a "Tramps" - ban, ami sokan hasonlít a "Strength and Glory" -hoz, és amikor podcastot készítettem a The New York Times Book Review-al, a társ-házigazdáim észrevették ezt a kapcsolatot. És én is folyamatosan tanácsolom ezt a könyvet a diákjaimnak, mint ideális kiindulópontot a Green felfedezéséhez.

Tom drury

"Hunts in Dreams"

Olvastam Tom Drury történetét a New Yorker-ben, és megmagyarázhatatlanul furcsa és gyönyörű volt, így azonnal rögtön fordultam a regényéhez, ami most jött ki. Ez a Grauz megyei trilógia második regénye és az ártatlanul alulértékelt amerikai író egyik legjobb műve. Eddig szeretem ezt a könyvet, és mint minden kedvenc könyvem, folyamatosan olvasom. A regény vége után azonnal levelet írtam Tomnak, és azóta barátok lettünk. Ez a könyv titkos kódként működik: ha találkozik egy másik olvasóval, aki szereti őt, tudod, hogy van egy lelki társod. Például a könyv iránti szeretet alapján barátunk lettünk a John McGregor brit íróval.

Elizabeth Bishop

"Egy művészet"

A legjobb barátom az Elizabeth Bishop versek rajongója, és bemutatott neki. Gyakran utalok a könyvre, olvastam egy vagy két oldalt, mert tudom, hogy kétségeim ismeretesek Elizabeth Bishop számára. Most ez az egyik horgony a könyvespolcomban, ami könnyen vezet más szerzők könyvéhez - például Marore Marore. A püspök néhány verset hagyott hátra, de ezek a levelek olyan gondolkodási élménynek számítanak.

Nicholas Tucci

"Előttem"

A legjobb barátom és én a Strandban mentünk, a New York-i legnagyobb könyvbe, amikor hirtelen megállt, megragadta a könyvet, elolvasta az első bekezdést, és bejelentette, hogy szeretem ezt a könyvet. Elbűvöltem. Ez az egyik önéletrajzi regény, amely óriási hatást gyakorol az olvasóra: utána újra átgondoltam az önéletrajzok iránti hozzáállásomat (általában nem szeretem őket olvasni). Ez egy félig elfelejtett mestermű, amelyet nagyon, nagyon sokan fel kell ismerniük.