Kritikus Polina Ryzhova a kedvenc könyvekről

HÁTTÉR "BOOK SHELF" megkérjük a hősnőket az irodalmi preferenciáikról és kiadásairól, amelyek fontos helyet foglalnak el a könyvespolcban. Napjainkban kritikus, újságíró és a Shelf projekt szerkesztője, Polina Ryzhova beszél a kedvenc könyvekről.

A mai irodalom, bizonyos értelemben, egy tipikus "rászoruló lány". És ugyanolyan bosszantó vagyok azokra, akik megpróbálnak megszabadulni tőle, és azok, akik megmentik őt. Mivel önmagukban mindezek a cholendges, mint „százezer könyvet olvasnak ebben az évben!”, Olyan állami kampányok készültek, amelyek a divatos olvasást, az iskolai zűrzavart, hogy nagy orosz irodalom nélkül mindannyian állatokké válnánk, marginalizálják a nemcsak nyögés olvasási gyakorlatát hogy a regény meghalt, a szerző meghalt, a papír meghalt, az irodalom meghalt, a könyvpiac meghalt, és általában mindent meghalt, kivéve a YouTube bloggereit, telegram csatornáit és cryptocurrencies.

Igen, a könyv állapota, enyhén szólva megváltozott. A világ többé nem forog körülötte, egyszerűen azért, mert egy csomó más tárgy jelent meg. És ez a normális, általában az emberek, akik olvassák a versenyt, általában úgy érzik, mint a Pompei utolsó napja - bár az irodalom szórakoztató funkciója csak eltűnik: ez már nem módja annak, hogy megöli az időt, vagy levegőt lehessen ki a fejedből. Nem világos, hogy miért van egy ügyetlen nyomozón egy hátborzongató fedélen, ha a kedvenc színészekkel egy luxus sorozatban is részt vehet, és még a vacsorát is elkészítheti a folyamatban.

Ugyanakkor mindaz, amit az emberek általában szeretnek lélegezni, maradnak az irodalomban. Véleményem szerint ez nem lesz elavult és nem fog meghalni, még akkor sem, ha az emberek megtanulják, hogy egyetlen kattintással letölthetik az amerikai kongresszus könyvtárát a fejükre. Bolond analógiám van az utazással. Vegyük az N távolságot, amely három módon megoldható: repülővel, autóval és gyalog. Természetesen a gépen a leggyorsabb és legkényelmesebb, de a minimális benyomások is. Autóval hosszabb ideig, de kiderül a terep, és a kalandok garantáltak - az autó lebomlik, vegye fel társait. És ha gyalog megy, akkor ez természetesen történelem lesz - nem, sőt a történelem nagybetűvel. Meghalhatsz a folyamatban, de ez a tapasztalat valószínűleg radikálisan megváltoztatja az életedet, minden elhagyott bokor jelet hagy a lélek számára.

Véleményem szerint nemcsak a kreativitással való kapcsolat ténye fontos, hanem az interakció minősége is: az út elérése az, hogy hogyan lehet olvasni egy hűvös könyvet, autóval utazni - hogyan nézhetünk egy jó filmet, egy repülőjegyet - nem tudom, hogyan kell cicázni. Az olvasás mindig nehéz számomra, és nehéz megegyezni: a lusta és megkínzott részem állandóan meg akarja nézni a gifeket, nem olvasni. És ez normálisnak tűnik: az életben minden dolog a saját tehetetlensége által adott személynek adódik. Nem lehet leküzdeni - nem kapott.

A szöveget és különösen a szöveget művészi, mint varázslatos térként tartottam számon - képes arra, hogy feltűnő módon „gondolkodjon”. Általában megközelíted a levelet anélkül, hogy bármi lenne; kivéve egy kicsit, egy kis memóriát, egy anémiás gondolatot. És csak a folyamatban (ha természetesen szerencsés) egy ritmus, egy dallam, új, erős gondolat születik, ami egyébként kevés az általános eredménnyel. Egy jó szöveg független, nem teszi lehetővé az ideológiát és a kész koncepciókat. Egy tehetséges író elkezd írni a jó vagy rossz Putyinról, és észrevétlenül ír majd a korszakról, a szeretetről, a magányról és a halálról.

Azok, akik nem tudják eltemetni az összes irodalmat, megpróbálják eltemetni legalább a moderneket. Valóban, bármilyen homályos szerző versenyezhet a legjobb világpróza gyűjteményével? Ebből a listából mindegyik író ajánlások hosszú farokát nyújtja - garanciát jelent arra, hogy hiába nem vesztegeti az időt. Dosztojevszkij és Nabokov természetesen végtelenül értelmezhetők és alkalmazhatók, ahol fáj, de ma már nem írnak rólunk, nem gondolnak ránk a szövegen, nem fejezzük ki a fájdalmat és a haragot. Igen, ma sok más módon lehet közvetíteni az idők szellemét a művekben. Az irodalom már nem a fő út, de számomra úgy tűnik, hogy még mindig az egyik legszebb.

A sikeres olvasásnak két lehetősége van: az eszméletlen, amikor a történetbe esik, mint egy csapdába, és tudatos, amikor a vonal mentén csúszok, rendszeresen erőszakos lelkesedéssel, a könyvet slamogtam, mondván: "Micsoda tehetséges sebész!" Nem igazán szeretem az elsőt - amikor kijutok a gödörből, megértem, hogy egy ravasz csapdát szereltek fel számomra, csiklandozva az idegemet, a legnagyobb érzelmeket csavartam, de nagyjából még mindig megtévesztettem. De a második állapot, amit tisztelettel szeretem: valamilyen fiziológiai örömöt kapok a folyamatból.

És mégis, ahogy kiderült, a transzcendentális olvasás történik - a legritkább alfaj. Amikor hirtelen felfedezed azokat a szövegeket, amiket nem szeretsz vagy nem szeretsz, annyira a tiéd, hogy úgy érzed őket, mint egy deprivációs kamrában vagy a magzatvízben. Ez azt jelenti, hogy valójában nem érzel semmit - csak a saját határaiddal.

Maria Stepanova

"Egy, nem egy, nem én"

Irodalmi esszék gyűjteménye a legjobb, véleményem szerint a modern orosz publicista. Stepanova szövegében minden szót elöntünk, ha nem minden levelet. Hosszú ideig szeretek minden mondatot csavarni, csodálkozva arról, hogyan történik: minőségi, ízléses, de minden alkalommal, amikor valami hipnotizáló „szabálytalanság” van, aminek következtében a jelentések nem esnek az előkészített „lyukakba”, hanem riasztóan felborulnak, arra kényszerítve, hogy gondolkodjak.

Pontosan ez az ideális irodalmi kritika rámutat - nem a mű fussy pontozása, sem a tényleges napirendre való rajzolás, hanem a társalkotás, a kiegészítő emeletek feletti felépítmény. Dashevszkij Grigorij is írt olyan irodalomról, amelyre Stepanova könyve valójában elkötelezett.

Szergej Solovyov

"Indiai védelem"

Egy másik esszék gyűjteménye. A Solovyov szövegei annyira túltelítettek a képpel, hogy költői, hogy nem sokáig működik - ez rosszul, mint a gyakori légzés. Solovyov bármitól elhúzhat - Vvedensky alakjait, a filozófiai gondolkodást, az asztalon lévő napsugarat, a női mell körvonalait -, és a szövetségek kötelékéhez juthat, ahol senki sem volt valaha. Próza világában három nagyon különböző forrás és forrás közel áll hozzám teljesen össze: az orosz irodalom, a Krím-természet és az indiai tiszteletteljes attitűd, amelyet különösen nagyra értékelek.

Arundati Roy

"A trösztök Istene"

Roy oly módon mesélte el a történetét, hogy néhány részem még élt Kerala Ayemenemben - a nemes kötelékek, szentimentális és ijesztő emlékek, a tiszta gyermek fájdalom térsége, amely soha nem lehet enyhülni. És ez az a fájdalom, amely felborítja az egész szöveget: „A kicsinyek Istene” nem unalmas Booker postkolonialista regény, hanem egy személy, család, ország, bolygó belső világáról kifelé fordult könyv. Ezzel egyidejűleg nincs egyetlen őrült megjegyzés, az egész szöveg a részletekre, apróságokra, kémcsövekre, szemétre - egyfajta "lány" szolipszizmusra támaszkodik.

"Bhagavad-gita, ahogy van"

A legszórakoztatóbb történelem. Arjuna, a Pandavák klánjának vezetője, az áruló Kauravasokkal való harcra készül. De hirtelen elkezdi kétségbe vonni: én most megöli az összes rokonomat, vérfürdőt állítok fel - és miért? Néhány királyságért? Brad. De Krisna, aki letelepítette a kocsiját, azt mondja Arjunának, hogy mindenkit meg kell ölnie, és pontosan elmagyarázza, miért.

Véleményem szerint ez egy gyönyörûen paradox jellegû telek minden vallásra, különösen a hinduizmusra, amely az erőszak nélküli, elszakadással, a karma gondozásával és más csodálatos dolgokkal jár. Krisna elmagyarázza Arjunának, hogy a legfontosabb dolog nem az egész életed lótusz helyzetben való ülése, hanem a kötelességed teljesítése. Szeretek gondolkodni. Kár, hogy Arjunával ellentétben nincs lehetőségünk Krisnával beszélgetni - hogy megbizonyosodjunk arról, hogy pontosan megértjük, mi ez a kötelesség.

Vaszilij Rozanov

"Bukott levelek"

Rozanov prózája nagyon érthető és túl homályos, ironikus és ugyanakkor félelmetesen őszinte. Minden, amit maga körül forog - és ugyanakkor nem elégedett. Különösen az, hogy a világában nincs egyértelműség, egyértelműség, minden, amit kívánság szerint kritizálhatunk vagy meg lehet tagadni. Rozanov maga mindent visszautasít, és mindent magával egyetért, itt van, és ott, és mindenütt, és sehol - és ez teszi a szövegeit sebezhetetlenné. Galkovszkij a Végtelen Holtvégben egy fekete lyukkal hasonlította össze őket: „Szeretnénk megérteni Rozanovot, de az irónia zárt, ívelt térében találjuk magunkat, és saját tudatunk másik szintjére csúszunk belőle.”

Jegor Radov

"Mandustra", "Serpent"

Radov, mint a kilencvenes évek minden posztmodernista, szereti az olvasókat, hogy rákattintanak az orrra: hogy több szexet, erőszakot és istenkáromlást, és hevesen értelmetlen - teát, nem szovjet irodalomban. De másokkal ellentétben a dekonstrukciós játék önmagában nem cél, hanem a filozófiai rendszer eszköze; Radov kiegyenlíti a magas és alacsony, jó és rossz, nevetséges és nem annyira, mert minden a világban van egy mandustra - egy közös esztétikai lényeg, egy nagy igazság. Az a képesség, hogy láthassuk a dolgok iparágát, azt jelenti, hogy képesek vagyunk a művészetben élni, magasan élni, mert "a művészet magas."

Olga Komarova

"Georgia"

A női őrület univerzuma: gyulladt tudat, vagy éppen ellenkezőleg, boldogságos hülyeség. Számomra ez a művészet legizgalmasabb témája. Komarova hősnője egy szerencsétlen, elveszíti az elméjét, de nem okoz károkat, de rettegésszerű, amikor belenéz a mélységbe, ami biztosan harap ki a fejedről. Komarova maga is először tudta a mélységről: ideges bukása volt, és a kilencvenes évek elején az ortodoxiához ért, és mindent megégett, amit írt.

Andrey Platonov

"Juvenile Sea"

Hogy őszinte legyek, egyáltalán nem gyanakodtam, hogy így írhatsz. Nem szavak, hanem sziklák. Nem hősök, hanem titánok. Ennek a hihetetlen hatalomnak a nyomása alatt önmagad egy fiatal szovjet országgá alakul át, egy megújult malomöntvénybe, a nagyon hústermelő gazdaságba, amelyet Nadezhda Bestaloyeva és Nikolay Vermo újjáépítenek. És ugyanakkor mindvégig érezzétek a boldogságot és a vágyat, ami a fiatal tengerre kerül.

Julian pajták

"Semmi félelem"

Nagy esszé halálról. Valahol ironikus, valahol szentimentális, valahol fogalmi és valahol könnyed. De a koncentráció önmagában, a folyamatos visszatérés erre a végső (kezdeti, tényleges) pontra tiltakozást, riasztást, sőt pánikot okoz. Barnes, ahogyan talán, megpróbálja megnyugtatni az olvasót - hogy ne vigasztaljon, hanem közel legyen ahhoz, hogy megosszák saját halandóságának tapasztalatait.

Stephen Pinker

"Egy tiszta lap. Emberi természet. Ki és miért nem ismeri fel ma"

Egy ritka példa a hatékony nem-fikcióra. Pinker nem ismeri el az ötleteket - egy szellemi utazásra (vagy fogságra vitt?) Vezet, melyet önmagában akarja folytatni. Mindannyian megszoktuk, hogy a fogalmi ellentmondásban élünk: egyrészt a tudomány magabiztosan azt állítja, hogy az egész ember bonyolult belső világrendjével biológiával magyarázható, másrészt mégis szeretnénk hinni saját végtelenségünkben, opacitásunkban és ismeretlenségünkben, és ez a biológiai determinizmus. mennyire sértő. Pinker sikerül eltávolítani ezt a fájdalmas ellentmondást, és anélkül higgy nekem, könnyebb lélegezni.