Narinskaya Anna irodalomkritikus a kedvenc könyvekről

HÁTTÉR "BOOK SHELF" megkérdezzük az újságírókat, írókat, tudósokat, kurátorokat és más hősnőket az irodalmi preferenciáikról és kiadványairól, amelyek a könyvespolcjukban fontos helyet foglalnak el. Narinskaya Anna könyvkritikája ma megosztja történeteit a kedvenc könyvekről.

Gyermekkorban - és az ifjúságomban is - ha nem szerettem volna a könyvet, akkor az éjszaka szobájából kimentem: nem akartam aludni ugyanabban a szobában vele; Úgy tűnt számomra, hogy ha mellette állok, nem tudnám megállni gondolkodni róla és mérges lenne. By the way, még mindig dühös vagyok a szövegekre, de ugyanolyan szenvedély nélkül természetesen. Az utolsó könyvet, amit az éjszaka alatt tartottam - valószínűleg tizenhét éves - Thomas Mann a The Magic Mountain. Izgatottan görcsökkel, fizikai hányingerrel ingerelt. Minden benne látszólag látszólagosnak tűnt, lenyűgözött - valamiféle többoldalas, a kerítés árnyéka.

Mellesleg soha nem olvastam újra ezt a könyvet, és általában nyugtalanítottam ezt a kedvét neki - talán azért, mert az új barátom, Grisha Dashevsky támogatott. Nem tudod elolvasni Mann-t, mondta, ne aggódj, ő nem az egyik, aki megváltoztatja Önt. Az akkori beszélgetések során kifejezett, de nem nyilvánvaló Mann / Nabokov ellenzéket fejlesztettek ki. Valamilyen oknál fogva úgy gondoltuk, hogy a „szeretetért” való kiválasztásuk csak egyiküket igényli. Nabokovot választottuk. Aztán Grisha és Nabokov kiesett a szeretetből. Általában lehűlt, azt is mondanám, hogy lényegében lehűlt az ifjúság bálványaihoz: Nabokov, Brodsky. Nem vagyok. Nosztalgikus vagyok.

Nagyon sok könyvet szeretem, nem azért, ami benne van, hanem azért, hogy emlékezzetek arra, hogyan olvastam őket és mit tettek velem. Természetesen ez nárcizmus, amit szégyellem, de nem tehetem semmit. Emlékszem, amikor Peter Weil "verseim rólam" című könyve kijött, dühös voltam rá (Isten, mennyire dühös vagyok, kiderült), mert legitimálja ezt "bizonyos" szégyenletes dolognak, hogy nem a szöveget értékeli , és annak tükröződésében, és néhány konkrét, pillanatnyi tapasztalattal. Például nem tudom „objektíven” értékelni Boris Vian „Napok habbal”, számomra ebben a könyvben a lényeg az, hogy a harmadik pályán szinte örökre megváltoztatott engem - különösen egy meglehetősen korlátozott személyt. Ha így írhatsz, azt hittem, nem, úgy éreztem, akkor talán így is élhetsz. Aztán lila harisnyát vettem egy fartsovshchik-től a szörnyű pénzért - az egyetlen módja, úgy tűnt számomra, hogy képesek lennék megfelelni ennek az új „Vian” életnek.

Tehát, mint az ifjúságomban, természetesen már nem olvastam. A közelmúltban írtam egy olvasó manifesztumát, ahol megígértem, hogy kilépek az úgynevezett intelligens olvasásból - állandó stresszes, elfelejtve, hogy olvassátok a szöveget, hogy a karakterek olyan funkciók, hogy a könyvek valójában ötletekről szólnak, és nem arról, hogy tudod, szereted és kaland - és ismét elkezdtek szimpatizálni a hősökkel, sírni a bajuk felett, és még egy kicsit beleszeretnek velük. Általánosságban elmondható, hogy nemcsak a gyerekkönyveket olvassa el, hanem csak a gyerekek olvasási módját, hogy ápolják.

Nem tartottam ezt az ígéretet. Természetesen ma tudok sírni a könyvet (valószínűleg az, amit először olvastam harminc évvel ezelőtt), de elveszett a szívélyes részvétel szintje. Szerelmes a karakterbe, ahogy egyszer már őszintén szerelmes voltam Briand de Boisguillebertbe (hogyan lehetne Rebekah nem viszonyulni a szeretetéhez?), Vagy Andrew herceg, már nem tudom elviselni. És általában, ha visszatekintve, hogy megpróbálom értékelni, hogy mi változott az olvasásomban való attitűdömben, és valójában az olvasásomban mindezen évtizedek során, amely alatt folyamatosan olvasok, ezt mondhatjuk.

Sokat vesztettem. Az érzékelés frissessége, ezek a hősök élénk égő érzései, gondatlanság, amely lehetővé teszi, hogy egész éjszaka olvashasson, annak ellenére, hogy holnap túl korai dolgozni, az a képesség, hogy őszintén megijedtem a középszerűséget és az általánosan "rossz életet", az állandó könyvrühényt - valaha hiányzott? a gyönyörű könyv, amit még nem. Van egy dolog - szabadság. Szabadság, hogy nem olvas. Ne olvassa el magát, és ne aggódjon, ha mások olvasnak.

Korábban számomra úgy tűnt, hogy az olvasás, könyvek, szövegek - ez a szükséges és elegendő világ, amely egyesíti és elválaszt engem és másokat. Megértjük egymást a polutsitatyából, közös emlékek arról, hogyan és mi olvasott, és csak egy sor jelet a saját / mások felismerésére, ami irodalmat ad - mindez pótolhatatlan volt számomra. Az évek során ez a varázslat elhunyt, és megtévesztését felfedték. Az a személy, aki mindent szeret, amit én teszek (még Mandelstam! Még Deshila Hammett! Még a Zaragozában található kézirat is a szeretett!) Kiderülhet, hogy teljesen idegen. Igen, és magam, talán, mint egy másik könyv felvétele, jobb, ha csak feküdj le, a mennyezetre bámulva. Különösen, ha akarod. És általában minél távolabb, annál nyilvánvalóbbá válik: meg kell próbálnunk csak azt, amit akarsz, például nem olvasni. Nagyon igaz gondolkodás - nem emlékszem, hol olvastam.

ROBERT L. STEVENSON

"Treasure Island"

Nagy könyv, valamilyen okból lefordítva a "gyerekkönyvek" kategóriába. Ez azt jelenti, hogy gyerekeknek is van - és ez része a nagyságának. Az ember lényegére utal, egy bizonyos ösztönre, amely nem függ az érettségtől. Stephenson általában egy-író, elvileg csak egy dologgal foglalkozik - a gonosz furcsa vonzerejével és annak elérésével. Kémiailag tiszta gonosz - Mr. Hyde - undorító, de szenvedélyes. Mit kell hozzáadni ahhoz, hogy bájos legyen? Stevenson intuitív (és legkorábbi) válasz erre a kérdésre a világirodalom egyik legnagyobb képét eredményezte. Az egylábú John Silver egy szívtelen gyilkos, aki őszinte a gyermekkel; áruló, a legváratlanabb esetekben hűséges az ő szavára; egy tanítatlan kalóz, akinek megjegyzései egy könyörgő könyvet akarnak írni. Stephenson megteremtette a gonoszság nem-banalitásának legélénkebb illusztrációját, még mielőtt az érvelés arról szólt volna, hogy minden filozófia szükséges részévé vált.

Itt hozzá kell tenni, hogy a klasszikus orosz fordítás Nikolai Chukovsky szép. Vicces elolvasni, hogy az apja - Korney Ivanovich - szidja őt naplóiban, és korrekciókat kínál. Saját fordításai, még Tom Sawyer is sokkal sápadtabbak. És akkor bátorság, közvetlenség, popping. - A halottak nem harapnak. Ez az egész hitem. Ámen! - mondja a kalóz Izrael keze. Mi lehet hűvösebb!

Innokenti Annensky

"Cypress koporsó"

Az első versek könyve, amit pontosan olvastam, mint egy könyvet, mint egy közös élmény forrását. Körülbelül tizenkét éves voltam. Először (valaki, aki véleményem szerint csak elhagyta a könyvet) látta a "Fekete tavasz" szörnyű verset ("A réz sirályai alatt - a koporsót / transzfert létrehozták, / És rettenetesen megfélemlítették, viasz / A koporsó orráról nézett ki") aztán lenyelte az egész könyvet, mint egy nyomozó. És rendszeresen újraolvasom - mint egy könyv.

Amikor nőttem fel, megtanultam, hogy ez talán nem a leggondosabban előkészített költeménykönyv a világon - csak egy halom szórólapok, amit a költő halála után valóban egy ciprus dobozban találtak: 1909-ben, ötvenöt éves kora előtt elesett és meghalt a Tsarskoye Selo állomás lépcsőjén. De itt van a nyilatkozat integritása, amit egyszerűen nem tudok összehasonlítani.

Annensky egy teljesen alulértékelt költő. Még azok is, akik ismerik őt, azt mondják, hogy ő „előfutára”, és gyorsan továbblép azokra, akiknek elődje úgy tűnt: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. És sokat veszítenek.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Brambilla hercegnő"

Ez egy teljesen félelmetes történet, amely nem olvasható, csak a "Diótörő" és a "Kis Tsakhes". A látványos és ugyanakkor ironikus munka, amelyet Jacques Callot metszetei ihletettek, a dell'arte komédia jeleneteit ábrázolva. Van egy ilyen meglehetősen vulgáris, de működőképes leírás néhány szöveg cselekedeteiről: "Írva van, hogy mindent közvetlenül láthat." És ha szem előtt tartja, hogy pontosan mi van ott írva, akkor furcsa és titokzatos látomásokat lát.

Charles Dickens

"Kis Dorrit"

Annyira és gyakran dicsőítettem Dickent-t, hogy „megtisztítottam” a szentimentális és szurkolói snobbi vádakból, hogy nehéz nekem semmit hozzáadni ehhez. Csak itt van - a tökéletes regény. A kompozíció, a karakterek, a szerző külső kapcsolatával való kapcsolata, beleértve a nagyon valós politikát is. Abban az értelemben, hogy képes-e egyensúlyt teremteni a könyvben létrehozott mindent alkotója és a hétköznapi megfigyelő között, aki kiadta a karaktereit, és már nem teljesen elképesztő. Dickens ugyanakkor megbízható és megbízhatatlan narrátor - Dosztojevszkij, aki imádta (és részben ugrott), soha nem tudott tanulni.

Különben kell mondani az "orosz Dickens" -ről. Ez elég bonyolult történet. Orosz Dickens, a fordítóiskolánk dinoszauruszai által lefordított - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova - az irodalomért vádolják, „kedves” -et fordítanak „édesem” -ként. Golyshev Viktor egyszer azt mondta nekem, hogy a tiltott szövetség szövege szerint, majd Nabokovra fordították, aki azt javasolta, hogy szóra fordítsák, de azt mondják, egy okos olvasó kitalálja, mi van ott írva. De legyen az, hogy ezek a fordítások a kultúránk részévé váltak, van egy ilyen jelenség - „Orosz Dickens”. És amikor olvastam Dickens-t angolul, én is hiányzik az orosz változat.

Mihail Zoszkenko

Kék könyv

Zoshenko, nem fáradok megismételni, nem "a vicces történetek szerzője" (ez természetesen igen, de végül, de nem utolsó sorban), hanem egy olyan nyelv feltalálója, amely megfelel a gyilkos, makabikus valóságnak, ami körülvett. Ez az egész: „Ez azt jelenti, hogy a férje meghalt. Először valószínűleg könnyedén reagált erre az eseményre.” Ah, azt hiszi, hogy értelmetlen! ... És aztán látja - nem, ez nem ostobaság! ", vagy" Megnyitotta a száját, és a szája csillogott a szájában "- ezek egy csodálatos új világ leírása, amelyben minden szokásos kapcsolat megszakad, amelyben mindent meg kell ismételni, mert az öreg meghalt, és az új ügyetlenül, ijesztő és igen nevetséges.

A Kék Könyv feltűnő kísérlet a történelem és az univerzum leírására ezen a nyelven. A "Satyricon" Averchenko és Taffy, akivel gyakran hasonlítják össze, drámai módon megkülönbözteti a leghíresebb történetek szövegébe való bevezetést. Zoszkenko igyekszik látni a szovjet egyetemet: tegyen egy "zsoldos ropogót" a Lucretia Borgia mellé, és egy "arisztokrátot" Messalinával. Ez nem olyan, ami működik, de biztosan működik.

Susan Sontag

"Gondolat, mint egy szenvedély"

Véleményem szerint az első kiadott könyvünk a Contag. A könyv, amelyet nem maga állított össze, hanem egy gyűjtemény - cikkek, melyeket Borisz Dubin különböző könyvei közül választottak ki. "Jegyzetek a táborban", az "Értelmezés ellen" című cikk, Bart emlékei voltak. Nem tudom, hogy történt, hogy nem olvastam korábban. Ugyanaz a Bart, Baudrillarddal, igen, de nem. Akkor most megrázta: hogy úgy gondolhatsz, és gondolkodhatsz róla. Mi lehet annyira megengedhetetlen és olyan szabad. Mit köthetnek nyilvánvalóan összefüggő dolgok. Mi lehet egyszerre verhetetlen és erkölcsi. Mindenesetre még mindig csodálkozom. Ismét és újra.

Isaiah Berlin

"A szabadság filozófiája"

Két évvel ezelőtt írtam egy nagy szöveget Isaiah Berlinről. Sajnálom, de én idézem magam. Minden alkalommal (azaz sok, naponta többször), amikor az erős internetes viták, miután vádoltak valakit a „liberális terrorban” való vitatkozásról, és részt vettek a „liberális pártbizottságban”, elkezdik megtudni, mi van a végén - „liberális” - mi, köztük, most és általában, ki kell tolnunk az ördögöt az üres beszélgetésből egyszerűen Isaiah Berlin nevével.

Mivel annál érzéketlenebb, hogy összetéveszthető legyen, jobb, ha egy modellmintát nézünk. Például, hibátlan, definíció szerint nem hiszterikus liberális pozíció. Egy olyan világnézet felé, amely legalább valamiféle önbecsülés nélkül van: úgy, hogy megértette a liberalizmus főbb értékének - a szabadságnak és a tudatosságnak a belső ellentmondásait -, hogy „a tisztességes társadalom fő feladata az instabil egyensúly fenntartása, és ez azt jelenti, hogy a szabályok, értékek, elvek minden új helyzetben - újabb módon - utat kell adnia egymásnak.

Nincs itt semmi. A szabvány - ő a szabvány.

Nikolay Erdman

"Játszik. Interludes. Betűk. Dokumentumok. A kortársak emlékei"

Van néhány unalmas Salinger-i megfontolás, hogy az írók azokra oszlanak, akik hívni akarnak és ki nem. Mindig Erdman-nak hívom. És nem azért, mert ő két nagyszerű (igazán gondolom) játékának szerzője, hanem azért, mert hihetetlenül bájos és kedves piercing figura. A könyv szövegeiből áll.

Azt hiszem, ez az erőszakos irodalmi dumbness hatása. 1932-ben betiltották az "Öngyilkosság" című játékát, 1933-ban, a "Jolly Fellows" filmkészletén, letartóztatták és száműzetésbe küldték Yeniseisken, 1940-ben a barátját, Meyerholdot lőtték, "mandátuma" és próbája " Öngyilkosság. " Ez és még sok más, Erdman bezárult: egész életét irodalmi nőiességgel töltötte, és nem írott semmit komolyabbnak. De ebben a könyvben - a levelében, a barátok emlékezetében - mintha ezt a kifejezetlen, kimondatlan és nagyon vonzó tehetséget pulzálná.

Grigorij Dashevsky

"Több vers és fordítás"

Dashevsky Én, mint sokan, az elmúlt idők egyik legfontosabb hangját - mind a versben, mind az újságírásban - tartom. Elkülönül mindentől, ami történik: az elméjének szintje és a lényegesen más, mint a körülötte lévők. Emlékszem, amikor együtt írtunk a Kommersant Hétvégére, megkértem, hogy nézze meg néhány szép crappy könyvet. És ekkor olvasta az apja, Alexander Schmemann naplóit. És úgy nézett át az oldalon, átnézett az általam javasolt köteten, aztán felsóhajtott, és komolyan azt mondta: "Sajnálom, nem tudok átgondolni erre a drágámból." Szinte mindig úgy érzem, amikor "átkapcsolok" a Grishin cikkéből a folyóiratokba.

Különösen szeretem ezt a könyvet, mert emlékszem, hogyan történt. Nem sokkal a halála előtt. A kórházban volt, és úgy döntött, hogy maga választja ki a szövegeket, sokat változott - és felkérte Dusya Krasovitskaya barátnőjét, hogy készítsen egy kis könyvet, és fiatalabb barátunk, Dania Piunova - kinyomtassa egy kis nyomdába. A kedvenc verseim (kivéve a nagyon híres "Marsiak a főpolgármesterségekben") a TS Eliot "példaértékű" fordítása:

Mivel a szárnyaim már nem lebegő vitorlák, de a békalábok csak a levegőt verik, a levegő, ami összezsugorodott és zsugorodott: ez és a megengedettségünk kicsi és száraz volt. Taníts meg minket kár és közömbösség, taníts meg minket, hogy üljön vissza.

Tolsztoj Leo