Galina Yuzefovich irodalomkritikus a kedvenc könyvekről

HÁTTÉR "BOOK SHELF"megkérdezzük az újságírókat, írókat, tudósokat, kurátorokat és más hősnőket az irodalmi preferenciáikról és kiadványairól, amelyek a könyvespolcjukban fontos helyet foglalnak el. Ma, az irodalomkritikus, a HSE és a NES tanára, valamint a Medusa oszlopíró, Galina Yuzefovich megosztja történeteit a kedvenc könyvekről.

Talán a legintimebb és ugyanakkor jellegzetes története róla és a könyvről abban az időben nyúlik vissza, amikor körülbelül kilenc éves voltam, és édesanyámmal együtt éltünk Tbilisziben. Röviddel ezelőtt költöztünk oda, rettenetesen hiányzott az apám és a nagymamám, aki egy másik városban tartózkodott, nem szerettem az új iskolát, az új lakást, és őszintén szólva, nem volt az életem legszórakoztatóbb ideje. Néha kiderült, hogy egyedül otthon kellett töltenem az éjszakát: anyám munkája kapcsolatban volt az utazással, és ezért féltem többet, mint bármi más a világon. Nem is csak a lefekvés kérdése volt: először a TV-t egészen a műsorok befejezéséig figyeltem (a hangolóasztal számomra és ma egy jelképe a felhagyásnak és vágynak), majd kezdtem gyakorolni a varázslatot. A szoba közepén feküdtem a padlón egy takarót, ráhelyeztem egy párnát, és védőkört építettem a kedvenc könyveimre - felfelé helyeztem őket tüskékre, hogy egy kis falat készítsek: „Micimackó”, „Három muskétás”, Gerald könyvei Darrell, Zsukovszkij ballada, angol költészet Marshak fordításaiban: "Marking Twaini Yankees a Connecticutból a király Arthur udvarán" ... És csak ebben a varázslatos bénulásban viszonylag nyugodtan elaludhattam.

Tény, hogy ma még ma is élek: bármilyen külső kellemetlenség, bármilyen nyomás a környezetben, „könyökbe ülök”, rejtek ott, mint egy csiga a házban. Például, úgy fogalmaztam meg, hogy egyszerűen nem veszem észre a "90-es évek" - vagyis mindent tökéletesen emlékszem, és fekete pénzhiányt, és hogyan dolgoztam a bűnügyi hírek televíziós programjában és a kínai kabátokban (zöld, lila vagy lila, mustárral, semmi csúnya az életben) Láttam), de valójában abban az időben tanultam a klasszikus osztályon, olvastam Platonot, Lucian-t, Thucydides-t, Virgil-t és Propertiasot, és ez volt az életemben a legfontosabb dolog. Ez volt az élet, és mindaz, ami a külvilágban történt, ugyanolyan aggódott, mint az ablakon kívüli eső. Nos, igen, időről időre el kell mennie ezen az esőben - de senki sem fog komolyan megölni, mert a menedék mindig kéznél van.

Általában, ha objektívebben beszélünk a könyvekről, akkor személyiségem alapja, valamiféle alapítvány alapja, természetesen antik irodalom. Azt hiszem, ha egy lakatlan szigetre jöttem volna egy jó, régi szerzők könyvtárával, egy percig nem unatkoznék - valójában mindent, amit szeretem, és ami számomra fontos. Még mindig elveszi a lélegzetemet Homérról - fizikailag fájdalmas, hogy olvassam, mint Odysseus találkozik a halott anyjával a halottak birodalmában. Szemeim nedvesek a szofokléktől: "Oidipus-király" egyfajta hihetetlen érzelmi feszültség és goosebumps, elkezdem sírni, amikor egyszerűen végiggörgetem ezt a szöveget a fejemben, még az olvasás sem szükséges. A szívemben jó felét emlékszem Horace ode-jának, és rendszeresen kijelentem őket magamnak. "Attis" Catullus egyszer megrázott, mint a világ más szövege, sem előtte, sem utána, és nem tudom elképzelni, hogy kifinomultabb és hibátlanabb lenne, mint Platón párbeszéde.

A tárgyak szeretetén kívül a klasszikus tanszéken végzett képzés megtanította nekem a szakmai sorsom meghatározását: tanáraim, filozófusok, Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigorij Dashevszkij, Boris Nikolsky, Igor Makarov tanítottak, hogy valóban olvastam. Négy év óta olvastam, és, ahogy mondják, mindent egy sorban - ahogy a gyermekeink gyermeke azt mondja, mindent, ami nincs rögzítve (emlékszem, tizenkét évig Frazer arany ágát, Envy-t és Olesha Parma-kolostort olvastam egy hétig) és semmi, mindent megtanultak). De amint elkezdtem olvasni az eredeti szerzők eredeti példányát, rájöttem, hogy tényleg nem tudom, hogyan kell olvasni - leveszem a habot, elolvastam egy szintet, és hülye, hogy kihagyom a többit, és kezeljük ezt a folyamatot. Öt év alatt az egyetemen tanultam, különböző szinteken tanultam: mélyen be tudom ásni a szöveget, és egy szálon szétválasztani, gyors csúszáson csúszni tudok a felszínre, történeti forrásként és tucatnyi úton olvashatom.

Tulajdonképpen ez a készség határozta meg a választásomat - könyvkritikussá válni (ha ebben az esetben helyénvaló valamilyen választásról beszélni - úgy tűnt, mint ez): a legjobbat tudom olvasni, amit tehetek, ez az egyetlen nagyhatalom . Természetesen megváltozott az olvasathoz való viszonyom: profi olvasóvá válás, nem olvastam az ifjúságomban. Ritkán valami, ami könnyekbe üt, engem szinte abbahagyta a férjemet pizsamában, és olvastam valamit hangosan neki, ahogy korábban történt - most, hogy nem tudtam közvetlenül lélegezni a könyvből, akkor Mihail Shishkin "Levél" vagy " Stoner "John Williams, vagy" Kis élet "Chania Yanagihara. De most szinte minden könyv érdekes számomra - természetesen sokkal hűvösebb, nyugodtabb érzés, de nem kevésbé mély. Ugyanazzal az örömmel olvastam néhány átgondolt tudományi fikciót és orosz regényt, mind lefordított, mind gyermek-tini. És persze ez egy olvasó boldogsága, bár egy kicsit más nem olyan éles, mint korábban, de stabilabb: a különbség közel esik a szeretetbeesés első fázisa és a boldog házasság között.

Most hetente három vagy négy könyvet olvasok, és egy másik sarokba nézek: mentek valamit a jövőre, valamit a középre dobok (ha megértem, hogy még mindig nem írok erről a könyvről), csak megismerek valamit. A kiadást megelőzően a legtöbbet olvastam a könyveket - a kiadók első üzeneteket küldenek nekem, majd a közzétételre készülő könyvek elrendezését, ezért nem kell külön futtatnom a könyvesboltokat, és elkapnom valamit. Most elolvastam Susan Hinton „Outcastsjait”, amelyeket csak néhány nappal ezelőtt szabadítottak fel, és Mihail Gigolashvili új, február elején megjelenő regényét, és nyaraláskor elolvasom Elena Ferrante és a német történet történetét. - Sebastian Hafner - régóta vártam mindkettőt, aztán, és végül eljött az órájuk.

Peter Gulyar

"Az elfelejtett Királyság"

Ez a könyv viszonylag nemrégiben jelent meg az életemben, és amikor elolvastam, egy teljesen mesés, ritka érzés volt: önmagad irigység, félsz, hogy majdnem vége, és még mindig nem tudod lassabban olvasni. Honfitársa, Peter Gular - az orosz kivándorlás első hullámából, nem csak Európába költözött, mint a többiek, hanem Kínába. Ott a taoizmus iránt érdeklődött, sőt (ami sokkal inkább meglepő, hogy valójában) munkát kapott a kínai közszolgálatban - egy irodában, amely a Közép-Királyság süket külvárosában az együttműködés fejlesztésére törekszik.

Hódítójaként Gulyar hét évet töltött az ősi Lijiang kerületben, a Himalája lábánál, és a legtávolabbi sarkaiban vezetett, és kapcsolatot teremtett a legszokatlanabb lakóival. Egzotikus törzsek, furcsa szokások, furcsa helyi ízek, izgalmas kalandok - az „Elfelejtett Királyságban” mindaz, ami ideális könyv a hosszú távú utazásokról, de számomra ez elsősorban a toleranciáról, a jószándékról, a nyitottságról, az érzésről szól. önértékelés és átgondolt, tiszteletre méltó érdeklődés egy idegen kultúrában - és ami a legfontosabb, az ilyen életmódhoz vezető elképesztő gyümölcsökről.

Vladimir Korolenko

"A mai kortárs története"

Vlagyimir Korolenko emlékei (mindenki ismeri őt az iskolában tartott "Földalatti Gyerekek" történetéből) - azok közül a könyvek közül, amelyekkel egész életemben élek, ellenőrzöm, jöjjön vissza, ismerkedj, beszélj. Vladimir Galaktionovich Korolenko lehet, hogy nem a XIX. Század utolsó harmadának legjobb írója, de határozottan azok közül az igazak, akik a világot tartják, nemzedékének nemesebb és legvilágosabb képviselője.

„A kortársaim története” egy olyan személy önéletrajza, aki mindig, bármilyen körülmények között, etikailag kifogástalan választást tesz, és nem valamilyen nehéz és fájdalmas belső küzdelem eredményeként, hanem egyszerűen azért, mert nem lehet banális, nem tehet meg másként - ő rendezett. A Korolenko könyve nagyon megnyugtató érzést kelt, hogy minden a világon jó és helyes lehet, hogy az abszolút jó valóban létezik, és képes egy adott személybe illeszkedni.

Alexander Grigorenko

"Mebet"

Ezt a könyvet apám, az író, Leonid Yuzefovich ajánlotta: nagyrészt nem értünk egyet vele, de létezik egyfajta telkek, amelyek előtt egyformán fegyvertelenek vagyunk - ezek az epikus telkek, a francia „Roland-dalból” az indiai „Mahabharata” -ba vagy a lett nyelvbe. Lachplesis ". És Mabet Krasznojarszkból, Alexander Grigorenko természetesen igazi epikus, mert ma semmi sem íródik.

Az istenek Mabat kedvencének története, az északi nenetek anyagán alapul, egy hihetetlen erő és élesség egzisztenciális dráma, amelyet valamilyen szinte lehetetlen készséggel és pontossággal építettek. Itt minden részlet nem véletlen, minden szó a helyén, minden olyan esemény, amit kétszer látunk - először egy boldog és arrogáns személy szemével a boldogságában, majd egy elítélt személy szemével és minden elveszett szemével. Nenetek, tundrák, Malitsy, vándorlás és táborok - először elhúzódhat, de húsz oldal után teljesen elfelejti, hogy valami furcsa, idegen a modern ember dolgairól, helyéről és koncepciójáról beszélünk. Az összes héj összezsugorodik, és mielőtt erőteljes és pihentető marad, sajnálom a kórt, az emberi lélek történetét, amely minden külső és alluválisból tisztított.

Mariam Petrosyan

"A ház, amelyben ..."

Vannak olyan könyvek, amelyek valahogy nem akarnak olvasni: ellenállsz nekik, tedd félre és „később”, majdnem felejtsd el, majd hirtelen kinyitsz - és mindez eltűnt, akkor egy hét múlva felkelsz, lélegzetelállító és teljes zavartan. Pontosan ez történt Mariam Petrosyan „Házában, ahol…” regényben: egy fogyatékkal élő gyerekek iskolája, ezer oldal, sőt fantázia is - nem, köszönöm, köszönöm.

Amikor azonban sikerült legyőzni magam, és elkezdtem olvasni, kiderült, hogy az „Otthon” nem csak az irodalom, hanem a boszorkányság és a varázslat: az első oldalt fordítod, belépsz az író által feltalált világba, és hirtelen megállítod a hallható hangokat, mintha becsukta maga mögött a mágikus ajtót. Számomra ez egy új, élénk élmény volt egy könyvbe való bejutás, mint egy féreglyuk, és egyidejűleg a saját kritikus tehetetlenségem kissé megalázó élménye: azóta hét év telt el, de még mindig nem tanultam meg elmagyarázni, hogy milyen csodálatos Petrosyan. Csak meg kell vennem a szavaimat - ez egy igazi irodalmi csoda, és ha még nem olvastad a "Házat, ahol ...", csak irigyelek.

Thomas Edward Lawrence

"Bölcsesség hét pillére"

Thomas Edward Lawrence ezredes, az első világháború idején a híres arab felkelés egyik vezetője, az angol nyelvű világ kultuszfigurája, de alig ismerjük őt, kivéve a Peter O'Toole klasszikus film főszerepét. Egy huszonhét éves szellemi, excentrikus, kalandor és feltaláló lett egy hatalmas arab nomádok hadseregének vezetője, harmincan, a brit csapatok fején, legyőzte Damaszkust a törökökből, és negyvenhatven meghalt motorkerékpárral.

E pontok között írott egy emlékiratok könyvet a „Bölcsesség hét pillére” című, ígéretes, összetett és bonyolult, de mindent lenyűgöző címmel. Lawrence klasszikus megbízhatatlan narrátor: hazudik, visszatart, majd megpróbál egy romantikus hős szerepét, majd másokkal foglalkozik magával, majd eladja saját eredményeit nagylelkű kezével másoknak - és mindez szédítő, archaikus, mesterséges és kifejezetten szép nyelven van. Olvastam ezt a könyvet egymást követő években, izgatottan, megpróbáltam lefordítani (inkább sikertelenül), szó szerint rettegtem róla - röviden, az egész életem egyik legizgalmasabb olvasási kalandja.

Mary Stewart

"Hollow Hills"

Úgy tűnik, hogy az író valaki más regényét írja, aki másnak szánt, sokkal tehetségesebb és jelentősebb. Körülbelül ez történt Mary Stewartnál: középszerű női regények között egy trilógiát írt Arthur királyról és Merlin bűvészről, amelynek második része (valójában a Hollow Hills) valóban figyelemre méltó. Tíz évig olvastam, sokkal korábban, mint amilyennek kellett volna lennie (de ezekben a napokban a gyerekek olvasási kategóriája általában elég homályos volt), és felejthetetlen volt.

Szovjet lány voltam, olyan történeti könyvekben nőttem fel, mint a Lyubov Voronkova „Szalámi hős” vagy Zinaida Shishova Jack a Straws, ami nagyon jó, de nagyon reális, és nekem az az elképzelés, amit a történelemről mondhatsz. olyan varázslatosan festett, hogy igazi sokk lett. Néhány évvel ezelőtt elolvastam a Hollow Hills-et - és tudod, a benyomás nem fakult. Nem véletlen, hogy a nagy Inna Bernstein, Thomas Malory és Herman Melville Moby Dick által az Arthur halála fordítója vállalta, hogy lefordítja ezt a könyvet.

Ambrose Beers

"Fables and Tales"

Ambrose Beers története volt az első könyv, amit magam olvastam angolul: tizenkét vagy tizenhárom éves voltam, és először büszke voltam arra a tényre, hogy ő olyan felnőtt, aki úgy döntött, idegen nyelven olvasott. Mindazonáltal nagyon gyorsan ez az érzés visszatért a háttérbe - maguk a szövegek túl jónak bizonyultak. A sörök a XIX. Század végén írtak, de lehetetlen hinni benne - történetei olyanná válnak, mintha ma írnának. Tulajdonképpen, ez nagyrészt borzalmas, de nem csak a hihetetlen borzalom, amit a sörök pumpálhatnak (utánam sem Howard Lovecraft, sem Stephen King nem félnek rólam). Minden szöveg (és nagyon rövid, tíz vagy tizenkét oldal) az irodalmi tökéletesség valamiféle mennyei színvonala.

Joseph Brodsky egy másik íróról szólt: „Olyan, mintha nem lenne írva, hanem egy borotvával kivágva”, és számomra úgy tűnik, hogy az Ambroz Birs számára nehéz megtalálni a meghatározást. "A híd az Owl Creek felett" - tökéletes történet-álom, paradox és váratlan. "Küzdelem a Coulter's Gorge-ban" - egy szívveréses dráma az érzés és a kötelesség konfliktusáról. A Panther szemei ​​a legszörnyűbb ijesztő film, amit valaha olvastam, bár semmi különös ijesztő. A sörök nagy szeretetét a Beers-szel kezdte meg, ami személyes hierarchiámban a felső sorban foglal helyet - sokkal magasabb, mint a regény.

Mark Block

"A történelem bocsánatkérése"

A történelem és a filológia karán, a történelem tanszékén szerzett diplomát, és az összes évemben, amit tanultam, válaszoltam a kérdésre: "Miért adta fel egyáltalán a történeted?" Különböző fokú meggyőződéssel. A kilencvenes években történt, és sokan azt hitték, hogy minden, amit magunkról tudtunk, a múltról, a közös történelmünkről, értelmetlen, felesleges, felesleges. Aztán bejutottam egy kis könyvbe az "Annals" Mark Blok francia történészéből, aki röviddel a halála előtt írta az ellenállás-felosztásban, 1941-ben, amikor az egész világ úgy gondolta, hogy a történet véget ért, és semmi több semmi értelme.

A feltűnő tisztasággal, bölcsességgel és egyidejűleg lelkes szenvedéllyel Blok elmagyarázza, hogy miért nem így van, és hogy az emberiségnek hogyan kell értelmeznie a múlt által bemutatott tanulságokat. Számomra úgy tűnik, hogy a „történelem bocsánatkérése” az a könyv, amellyel minden embernek kötelezően meg kell néznie a történelmi emlékezet, a kihasználások, az őrület, a dicsőség és hasonlók tárgyát.

Nijo

Nem hívott mese

Nijou császári udvari furcsa és zavaros időben élt - a XIII. Század végén - a XIV. Század elején. Formálisan a császár még mindig uralkodott, de valójában Japánban a hatalom röviddel a szamuráj osztályba való átadása előtt, és az összes bírósági élet nem volt más, mint egy szomorú és gyönyörű dekoráció - egy hamis, belső tartalom nélkül.

Nijou egy magányos asszony önéletrajzát írta, aki mindent körülvevő férfiaktól függött, kivéve a gondolatokat és érzéseket, ahogy azt mondják: „az asztalon”, és kézirata csak ötven évvel később, a 20. század közepén található. Ezután a „kéretlen mesék” körül egy igazi „nidzemania” felgyulladt - ez a szöveg olyan felismerhetőnek, nyomottnak és modernnek hangzik. Ez egy kicsit nevetséges elismerni, de tizenhat éves, Nijou könyve nekem egyfajta tankönyv lett a nemek közötti egyenlőség kérdéseiről - akkor először arra gondoltam, hogy hogyan szervezik meg a nő életét egy férfias társadalomban.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Nagymamám beteg volt, a kórházban volt, és az éjszakát vele kellett töltenem, mert nem volt elég ápolók, de nem tudott kijutni az ágyból, és nem mehetett a WC-be. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formálisan ezek kém detektívek (nem véletlen, hogy Ian Fleming Maugham nevű tanárának, és Eschenden hősének, mint James Bond prototípusának), de a valóságban minden, a gyűjteményben szereplő regény egy meglepően erős történet, amelyben a telken vázlat, bár hibátlan, csak keretként szolgál. a dolgok sokkal összetettebb, finomabb és mélyebb története. Mielőtt felfedeznénk az "Eshenden" -t, arrogánsan felemeltem az orromat a műfajpróztól - egy olyan hibát, amelyre szégyellem a mai napig: a képességes kezekben az "alacsony" műfaj csodálatos lesz - a legjobb eszközök közül a legjobb, és Maugham mesteri módon mutatja be.