Susan Sontag: több, mint egy író, egy gondolkodó és egy szimbólum

Egyrészt úgy tűnik, nem kell bemutatni Susan Sontagot, másrészt a szerzői könyvtárait csak nemrégiben fordították oroszul. Az a tény, hogy a 20. század második felét a vezető folyóiratokba nyomtatták, minden könyvbe került, és nyugati egyetemeken tanult, és végül nagy késéssel jött hozzánk. Oroszországban Susan Sontag emlékműbe tartozik (kivéve a HBO dokumentumfilmjét, amely október 10-én kerül bemutatásra az Side-by-Side LGBT Filmfesztiválon), de a nyugati kultúra élő, változó személyként és erős gondolkodóként emlékezett rá, aki a teljes kultúrát szövegek nélkül próbálta átfogni kivételeket és megosztottságokat magas és alacsony szintre.

Először is, Sontag egy gyakran idézett szerző, és egy közönséges szellemi - egy író, egy aktívan beszélő, egyértelműen artikulált pozíció, széles érdekek és nyitott világnézet, melyben nincs semmi másodlagos - írója. Magabiztos, figyelmes és hangos, ifjúságából nyílt viták és közvetlen tapasztalatok támogatója volt az értelmezések helyett. Sontag írta a 60-as évek kísérleti művészetéről, az első amerikai kritikusok egyikét lenyűgözte az új hullám igazgatói, és saját példájával visszautasította az összes nemi sztereotípiát.

Sontag azonban nem közvetlenül a feminizmus történetéhez kötötte a feminista eszméket sokáig, mielőtt magáévá tette Európát és az államokat: egyszerűen nem engedte meg magának, hogy egy másik személy árnyékában éljen. Sok szerzőtől eltérően Sontag nem félt a média figyelmétől, és nem kerülte el a televíziót: szívesen adott interjút, írta a fényes és szeretett nyilvános vitákat. Sontag belép a színházba, amikor az Ibsen-t Olaszországba helyezi, és Wagner Parsifal színpadához igazítja. A New Yorker és egy irodalomkritikus rendszeres szerzője, négy regény és négy kísérleti film szerzője, személyesen ismerte a modern kultúra kulcsfontosságú hőseinek felét - Andy Warholtól Joseph Brodskynek.

Sontag tinédzserként kezdett írni, és az első nyilvános szövegekben olyan témákkal foglalkozott, amelyek mindig izgatottak. Egy iskolai esszében megvizsgálja a második világháború hatásainak különbségeit - az Egyesült Államokat, amelyek soha nem tapasztalták városaik pusztulását, és Európát, ahol a bombázások senkit nem mentettek meg. Később nemcsak aktív háborúellenes beszélővé válik, hanem többek között a "Fényképezésről" és a "Másik szenvedésről" című esszében is írja a háborús dokumentumokról, amelyek lehetővé teszik számunkra, hogy megfigyeljük a történelmet, maradjanak leválasztva és zárva.

A vietnami háború alatt Sontag az egyik azon kevesek közé tartozott, akik készek egy ázsiai országba menni, hogy láthassák mások szenvedéseit saját szemükkel, és nem a dokumentumfilmekről és az amerikai újságok szerkesztőségeiről. Visszatér a halál, áldozatok és szorongás témájához „Betegség, mint metafora” és „AIDS és annak metaforái” című tanulmányaiban - tükrözik Sontag fájdalmát a rák elleni hosszú küzdelem és a legközelebbi barátai, akik az AIDS-járvány idején haltak meg, fájdalmából. A jugoszláv háború alatt Sontag úgy dönt, hogy Szarajevóba jön, hogy Beckettet a színházba tegye, amelyet a bombázások elpusztítottak - a bányák a városban maradnak és még mindig harcolnak.

Magabiztos és hangos, támogatta a nyílt vitát ifjúsága óta.

↑ A 2014-es Susan Sontag című dokumentumfilmben a képernyőn megjelenő szöveget Patrish Clarkson színésznő olvasja - egy másik HBO hit „Ügyfél mindig halott” csillaga

Sontag hosszú és hektikus életet élt - egy házasságot, egy gyermeket, négy művészeti könyvet, több száz cikket a művészetről, a filmről és a társadalomról, több várost, három halálos betegséget, kilenc hosszú regényt. Nem beszélve nyíltan a szexualitásáról és romantikus kapcsolatairól, elfogadtatta biszexualitását anélkül, hogy zaklatott volna, és megtanulta, hogy az egész életében saját testét vegye. Gyakran és szerényen, és mindig csak azokban szerelmes lett, akik megnyitották az új világot és egy másik környezetet, amelyre Sontag író ambícióit fordította. Férj, Philip, idősebb tanár, színésznő Harriet, drámaíró Irene, arisztokrata Carlotta, tudós Eva, művész Jasper, majd művész Paul, költő Joseph, színésznő Nicole, ballerina Lucinda, fotós Annie - Sontag csírázott minden ilyen emberbe, Sontag csírázott, Sontag csírázott, cselekedett életüket.

Az új kapcsolatok közül Susan elmélkedett a tehetségről, a művészet, a szabadság és a megszállottság természetéről, és esszévé vált. Sontag soha nem hagyta abba a számát, hogy megosztotta az életét számtalan emberrel: természetes volt, hogy kommunikáljon és találkozzon, fenntarthasson egy nagy ismerősök, barátok és barátok hálózatát, és kövesse felfedezéseit és érdekeit. A barátok, a szerelmesek és a közös felfedezések hatására megjelentek a táborról és a történtekről szóló szövegek, Sartre, Camus, Godar és a modern színház. Annie Leibovitz könyve, A Fotográfus élet című dokumentumát Susan Sontag életének és az érett, megvalósult és nagyon különböző nők közötti kapcsolat utolsó 15 évének dokumentálta, akik Sontag halála után sokáig habozták a szeretetet.

Sontag élete 1933 óta 70 éves amerikai történelmet ölel fel, de a halála után a képe nem tűnt el a kultúrából, hanem új dimenziót kapott. A Sontag jegyzeteit, jegyzetfüzetét és számtalan notebookját tekintve, fia, David Riff úgy dönt, hogy egy kis részét közzéteszi arról, amit anyja írott naplójában csak saját maga számára: margójegyzetek, olvasható könyvek, véletlenszerű kifejezések a barátoktól, és sok oldali önelemzés, kritika és a legtöbb személyes kinyilatkoztatás. Így a 20. század egyik fő nőjének közéleti szereplője megszerzi az átláthatóságot, a védelmetlenséget és a többdimenziósságot, amit utalt, de nem fejezte ki teljes mértékben a kreativitását. Az enciklopédiából származó hihetetlen Sontag a naplók megjelenése után kézzelfogható, nyugtalan, humánus és minden gondolkodó személy számára ismerős volt a törekvéseikben, félelmeikben és szorongásukban.

„Úgy tűnik, hogy a legnagyobb művek kiürültek, nem épültek” - írja Susan Sontag naplójában 1964-ben. 31 éves, egy évvel az első regénye előtt, és most - a mozi "Camp Notes" című esszéjének gyűjteménye, filozófiát tanít a Columbia Egyetemen, és hat évig elvált. Szellemi életének első napja óta identitását veszi a művészet és a gyötrelem, amellyel a világba kerül. Az átmeneti korszakból való elháborodás, a szavak és kapcsolatok nehezen születése nem hagyja el: az esszéivel és beszédeivel, új regényeivel és öreg érzelmeivel, barátságával és fájdalmas magányával párhuzamosan Susan részletes naplót tartott egész életében, amely a jelenlegi jövőbeli kétségeket és terveket tartalmazza. Kétségtelen, hogy folyamatosan frissül a saját hiányosságai, jegyzetek az érzésekről minden percben, és az állandó változásokról szóló nyilatkozat. A tervek - az írók és rendezők vízesései, amelyeket meg kell érteni, mielőtt túl késő lenne. Nincs idő, hogy pazarolja az idejét a rossz szerzőkre, és középszerű ismerősöknek nincs értelme, félelem - hogy „teljes hangon írjon”, és gyorsan változik a változások, anélkül, hogy körülnéznének.

David Riff fia írja a közzétett naplók előszavában: "előttünk egy olyan napló, amelyben a művészet az élet és a halál kérdése, ahol az iróniát helyettesnek, nem erénynek tekintik, és a komolyság a legnagyobb előny. 15-től 71-ig Sontag kegyetlenül szétválasztotta a valóságot, függetlenül attól, hogy ismerősök vagy repülőgépek képmutatása volt, és két toronyon keresztül repül, de kemény kritikus és szerkesztő maradt maga számára. Néhány főiskolai felfedezés az életében marad, de a saját fizetőképességének kérdése hetvenre kínálja majd őt, mint húsznál. És ha húsz évesen szeretné tanítani az egyetemen egy közönség figyelmes szemébe, akkor ötven évig azt gondolja, hogyan álljon a történetben a Proust és Benjamin hasonlóságával.

A szorongás és a szorongás, hogy hiába éljen az életben, és elkapja a tervezett kis részét, visszahúzza a hátát - mozogni, új regényeket és szokatlan tevékenységeket. "Újjászületés", - az életért többször is elmondja magát, megjegyezve a hatalmas változásokat, a növekedést és a prioritások megváltoztatását, de minden új akadályt, mintha elvesztené. A könyvekkel, kapcsolatokkal, barátságokkal és anyasággal párhuzamosan a „hasonló / nem tetsző” szerencsétlen listák, az antipódok és a partnerek elleni kategorikus támadások, valamint az állandó emlékeztetők írják, hogy az egyetlen ideg és szabadság, hogy igaz legyen az önmagára, értékes az író számára. És a saját egyediségének egyfajta értelme: Dosztojevszkij megfogalmazása, Sontag elismeri, hogy csak egy dologtól fél, hogy a szenvedései méltatlanok lesznek.

A szigorú frufru, a nyitott mosoly és a szemet gyönyörködtető barna szemek: a Nobel-díj álmaival Sontag 15 éves korában lép be a főiskolába. Gyermekkora fiatalabb húga társaságában és örökké hiányzó anyja fáradt a magányérzetéből: egy fehér varjú, tipikusan zsidó vezetéknévvel, Rosenblatt, 11 éves korában olvasta a francia írók naplóit és összetett játszik, nem tudta beilleszkedni az ő osztálytársai körébe Tulsa és Kaliforniából. egy nagy város és mentorok, amelyeket követni szeretnél.

"Írni akarok, szellemi hangulatban akarok élni, egy kulturális központban akarok élni, ahol lehetőségem lesz arra, hogy gyakran hallgassam a zenét - mindezek és még sok más" - Sontag naplóiban tele van bizonyítékokkal, hogy mi az úgynevezett „kíváncsi elme ": ha egy másodpercig nyugodtnak érzi magát, a jövőbeni író megveri a kezét, és új listákat gyűjti össze az el nem jutott írókról és olvasatlan regényekről. A serdülőkor legfényesebb érzése egy nagy könyvesbolt a kedvenc szerzőkkel és minden könyvével. Az író, aki mindent érdekel, Sontag-ot egyszer és mindenkorra eldönti, és megakadályozza a diákokat a makacs lelkesedéssel, egyszerűen és bátran írott oszlopokkal és abszolút bizalommal abban, hogy az idő múlásával elismerte érdemeit. Az egyik ismerőse Susanhoz utazik San Franciscó homoszexuális városrészeihez, hogy megmutassa neki a szexuális élménye nélküli merevség és bűntudat nélküli életet.

A tanár és a régebbi személy házasságának történetében nem meglepő az életkori különbség vagy a korai házasság, vagy az a tény, hogy az esküvőről szóló döntés egy héttel az ülés után történt, de hogy Sontag erről beszél: hét év múlva. A beszélgetést megszakították, amikor Susan és Philip Rif már volt egy kis gyermeke, és Susannak sikerült felfedeznie magát a biszexualitást, megkönnyebbülten kilélegezve, és elkezdte az első ügyet egy lánygal. "Tudom, mit akarok az életben, mert minden olyan egyszerű - és ugyanakkor annyira nehéz volt megérteni. Szeretnék sokan aludni - szeretnék élni és gyűlölni a halál gondolatait. csak ez nem tükrözi a mögöttes érzékiséget, hogy a kórus általa ... nem szándékozom visszavonulni, és csak akcióval korlátozom a tapasztalatom értékelését - függetlenül attól, hogy örömmel vagy fájdalommal jár. " Élete során Susan Sontag túlélte a férfiakkal és a nőkkel való romantikát, elhagyták befolyását, és magukkal küzdött a hatalommal, folytatta a beszélgetést és az írást. Az öröm és a fájdalom szinte mindig viszonylagos volt - az idős emberek, akik egyszer szerettek Sontag-ba, beszélnek a hatalmas karizmáról és a kegyetlenségről, hogy a hangot csúnya gondolatokkal tegyék, amikor a lélek viharokat kért. Sontag aggodalma mentális és fizikai: életében többször változtatta meg Párizsot New Yorkba, és fordítva, kiderült, hogy Vietnámban és Szarajevóban volt, és ugyanakkor művészi prózát írt, miközben makacsul nevezték kulturális tudósnak és publicistának.

Régóta a második feminizmus hullámát megelőzően Sontag visszahívott, amikor "ladywriter" -nek hívták, és nagyon egyszerű volt az ízeiben, és mindig látványos volt, azt mondta, hogy a modern lányokban aggódik a gondolat miatt, hogy mit kell viselni, nem pedig a hogyan kell gondolkodni. A legrégebbi, szinte minden felnőtt társaságban hosszú ideje a fiatalok között világosan figyelte az emberek közötti hatalmi viszonyokat és a védelmi kísérleteket. Egy interjúban a múltbeli partnerek Sontag kórtörténeti fóbiájáról beszélnek, amelyek az egyenlőséget és a teljes birtoklást kiegyensúlyozták. A szeretteik naplói és emlékei rögzítik a Sontag állandó konfliktust a szeretet iránti vágy és a határon való szeretet és a személyes tér szükségessége, a körülöttünk lévő levegő és a szabad kapcsolatokhoz való jog között.

"Az én neurotikus problémám kezdetben nem kapcsolódik magamhoz, hanem más emberekkel. Ezért az írási munka mindig segít nekem, néha még a depresszióból is elvisz. Ez az, amikor írok, hogy érzem a függetlenségemet, erőt, szükségem hiányát más embereknek ”- írja Sontag a 34-es években, az elvesztő stílusról, most, hogy munkája hasonlít egy írógépre, amely árukat, nem gondolatokat hoz létre. Sontag emberek és események iránti kapzsiságát több olyan intonációs jellegű önéletrajzi rekord is megerősíti, amelyben az igazság keresését és a szeretteitől való állandó hitelfelvételt kutatja: „Sokkal jobban megértettem, és egy nagy rendszerbe kerültem, amelyhez nem férhettek hozzá.” Az én-szerelem a természetben ön-szeretetvé, önbizalmává alakult, és Sontag nem tudta megállítani őket, mivel képes volt regisztrálni és észrevenni ezeket az átalakulásokat. „A tapasztalat nem tanít egy személyt - mivel a dolgok lényege folyamatosan változik”, és Sontag továbbra is ugyanazokkal az érzelmekkel küzdött az új emberekkel, hogy érezhesse magát az új szövegektől, és sok évvel később, ahogy meghalt, gyűlölte az egyszer elidegenedett és hideg anyát.

Sontag újra és újra ugyanazzal az elnyomással és rettegéssel érezte magát a rák elleni küzdelemben, ami újra és újra visszatért, megragadta a torkát. Nem egyetlen kritikus cikk, amit ő írt, nem egyetlen könyv sem hasonlítható össze a saját testének fájdalmával az ismételt betegségtől. - A test most hangosabban beszél, mint valaha is mondtam - írja Sontag, amikor megkapja az első diagnózisát: mellrák. Később lesz méhszarkóma és az élet vége - a vérrák. „A halál ellentétes mindennel, ami létezik” - rajzol az élete és karrierje alatt egy vonalat olyan írónak, aki köteles szeretni, megérteni és elviselni mindazt, ami létezik annak érdekében, hogy továbbadja másoknak. A legközelebbi barátai több éves temetése és saját betegségei kezelése után esszét ír a beteg megbélyegzéséről és a diagnózisra vonatkozó tömeges attitűdről, mint az életmód bűneinek büntetése. Semmi sem szégyelli, de ugyanolyan ijesztő meghalni - legyen boldog háziasszony, örökké elégedetlen író vagy egyetemi tanár. A spekuláció és a betegségekre vonatkozó mítoszok, mint büntetés nem enyhítik a saját orvosával való találkozás félelmét.

A fiatal másolatom elégedett lesz velem? Nem minden idős ember nyugodtan és negatívan válaszol erre a kérdésre. Sontag stressz nélkül azt mondja: „Nem”, annak ellenére, hogy a regények és az ikonikus esszéi írtak. Sikerült, mert naplóiban még mindig több száz fejletlen ötlet van, és nem folytatódik a fejlesztés. A fotózásról és az új hullám igazgatóinak készségéről szóló szövegekben, az amerikai életmódról és az életkorról szóló oszlopokban a Sontag a szabad választás és az emberi élet értékét jelentette, amely a mások elfojtó banalitása és a bizonyos halál horrorja között fut. Kifejezetten azt állítja, hogy a fehér faj az emberiség rákja, és arról beszél, hogy a mások szenvedéseinek fényképektől való megfigyelése hogyan járul hozzá a mechanika és az atrófiák emberi emlékezetéhez és elemzéséhez. A kép helyett egy gondolat helyett egy második benyomás helyett a tapasztalat helyett - Sontag volt az elsők között, aki kimondta a világot, amelyben helyrehozhatatlanul megtalálta magát a modernitásban. Az észlelés és az érzés közvetlen érzete, amit Susan leggyakrabban az ő szövegeihez és gondolataihoz ragaszkodik. Az esszék első gyűjteményében Sontag azzal érvel, hogy "A tolmácsolás miatt a művészet szelíd, kényelmes." A Sontagról szóló történetben először lehetetlen, hogy kézzel készített és hangulatos legyen. Bárki - bármi, de nem szelíd és kényelmes. A jelen nem stabil és nem adják meg senkinek. Miért van ezek a 70 éves emlék, benyomások, önmagukkal, szenvedéllyel és leküzdéssel? Szinkrondokumentumokat használunk, és kényelmes és egyszerű hányadoson keresztül beszélünk az óriásról, hogy ne féljünk a világtól és magunktól. A Sontag jegyzetében írt idézetek közé tartozik William Yeats kifejezése, akivel Sontag harcolt és ismételten megerősítette saját példáját: „Az ember képes megtestesíteni az igazságot, de nem ismeri.” Tükrözi a Sontag hirtelen betekintést és életéveket az inerciával, ambíciókkal és ciklikus önelemzéssel, ami legjobban azt mutatja, hogyan birkózott meg, nem pedig módszeresen épített szövegekkel, minden oldalról igazságra rohant, és folyamatosan elveszítette a látványtól - mint minden ember.

kép: HBO