Linor Goralik költő a kedvenc könyvekről

HÁTTÉR "BOOK SHELF" megkérdezzük az újságírókat, írókat, tudósokat, kurátorokat és más hősnőket az irodalmi preferenciáikról és kiadványairól, amelyek a könyvespolcjukban fontos helyet foglalnak el. Ma, a költő, író és művész, Linor Goralik megosztja történeteit a kedvenc könyvekről.

Nagyon olvasó családom volt, de semmilyen módon nem volt egy disszidens, úgyhogy szeretően, nagyszerű ízléssel megosztottuk a megszokott szovjet értelmiség olvasási körét. A plusz az volt, hogy semmi sem volt elrejtve tőlem, beleértve a papa orvosi tankönyveit is, amelyeket imáztam a képekért: egyáltalán nem érdekeltem, hogy hol írták, nem is érdekeltem, hogy ki volt a pipiska, de rettenetesen érdekelt az ilyen típusú kép iránt. és rajz, akvarell betétekkel és számozott nyilakkal. Teljesen lenyűgöző volt, órákig nézhettem őket.

***

Mindent olvastam, köztük (még mindig emlékszem a nevére) a "A kollektív gazdaságunk egy dombon áll." Természetesen nyolc vagy kilenc vagy tíz éves voltam, és az olvasás teljesen boldoggá tett. A szüleimnek csodálatos ajándékuk volt a felnőtt irodalom, a számomra megfelelő könyvek közül választani. Így jöttem Jerome, Csehov kezébe, így még formálisan „felnőtt” irodalmat kaptam. Nagyon szerencsés voltam. Nem tudom, hogyan hoztak számomra a könyvekkel kapcsolatos döntéseket, de véleményem szerint teljesen spontán és nagyobb valószínűséggel, mint a kötelességérzet. És az eredményt szépvé tette.

***

Találkoztam a fordulókönyvvel egy úttörő táborban - egyáltalán nem volt kapcsolatom a családommal. Nem volt semmi köze a daze előtt, és volt valamiféle könyvtár - az úttörő tábor könyvtárai mindig összegyűltek csomókból, és ezek a csomók meglehetősen csodálatosak. Ebben a könyvtárban a harmincas évek végén megjelent magazinok, úgy tűnik számomra, világossá váltak. Körülbelül tíz vagy tizenegy éves voltam, és sajnos teljesen nem voltam képes megbecsülni ezt a sors ajándékot, de Vertinsky versei egy ilyen magazinban voltak - és teljesen meglepődtek.

Természetesen nem értettem meg a történelmi kontextust, az érzékiséget vagy a specifikus dekadens átjárást - de ezek voltak más, más versek. Megjegyeztem őket valamilyen jegyzetfüzetben (a folyóiratokat nem lehetett kivenni), majd megkérdeztem a könyvtárostól, hogy hol vannak a versek. Voltam egy polcra versekkel, és volt egy blokk. Még mindig emlékszem az összes blokkra, akit a nyáron szívvel megemlítettem: ezek nem voltak az ő legerősebb szövegei, de ezek voltak más, nem iskola, nem szovjet gyerekek antológiájának szövegei. És igen, a „Tizenkettő” nekem a nyáron a legtökéletesebb megszállottság lett: soha nem láttam ilyen szövegszerkezetet korábban (különböző méretűek, villogó narratíva, valódi fekete mágia érzése). Először ugyanazon a polcon az életemben vettem egy kötetet Yesenin-nek, és még mindig emlékszem egy apró szövegre, amely lenyűgöz:

Ahol a káposzta ágyakkal vízzel a napfelkeltét, a Klenёnochek kis méh zöld tőgy szar.

Elolvastam a gyülekezetben lévő lányoknak, megsimogattak, és ennek a szövegnek a meztelensége méltatlannak tűnt nekem - de egyáltalán nem olyan módon, ahogyan a végtelen, úttörő táboralapú romantika nem volt méltatlan. A nyárig úgy tűnt számomra, hogy a költészetnek valami olyannak kellett lennie, ami az iskolában ottarabanit volt; Természetesen írtam néhány óvodai rímet, mint minden jó családból származó gyerek: ez nem tükrözi a költészet iránti szeretetet, hanem csak a felnőttek lenyűgözésére való törekvés - a szokásos gyerekes rímelés. És hirtelen láttam, milyen versek vannak - valódi versek.

***

Ha az orosz klasszikusok olvasásáról beszélünk, akkor rendes szovjet tiszteletbeli tanítvány voltam - abban az értelemben, hogy mindent, amit az iskolában végigmentem, nagyon keveset érdekelt, hogy elrabolj és elfelejtsem. Másrészt szerencsém volt: tizennégy alkalommal elmentem Izraelbe, vagyis nem jutottam el az orosz irodalomhoz az iskolában. Szóval, szinte az egész Puskin "nem tanult". Sértetlennek találtam Tolstoy-t, szinte az egész Chekovot és Gogolt; Mostanáig nem tudom elolvasni a szerencsétlen Taras Bulba-t, mert az iskolámnak sikerült gondoskodnia róla.

Versek nekem, hogy könnyebben írjak, mint a próza. Minden második feszültséggel építesz verseket, hatalmas erővel nem csak minden szót, hanem minden szótagban, minden hangban; számomra a költészet végtelenül gondos munka: a verset úgy tervezték, hogy lehetetlen megváltoztatni a szótagot anélkül, hogy az egész szöveg szétesne, és ha meg tudod változtatni, azt jelenti, hogy nem írtam jól. Nagyon lassan írok verseket - több hónapig nyolc sort írhatok, és ezek a szövegek számomra nagyon gyorsan elidegenednek és érdektelenek.

***

Csak annyit akartam, amikor egy könyvet írtam, hogy megálljon a fejemben. A férjem csodálatos dolog: „Csak azt akarom, hogy kinyitjam a fejem, és belehelyezhessem belőle a higanyt.” Igen, megszabadulni akarok attól, ami engem kínálja. A levélem óriási terápiás.

***

Tíz évvel ezelőtt olyasmi baj volt, amikor elolvastam: majdnem elvesztettem a nagy prózát olvasni. Ez egy nagyon sértő idioszkrácia. Próza rövid és a próza a vers határán van - ez kérem, és ez nagyon fontos, de a „próza” próza sajnos. Mindig várom, hogy ez a mechanizmus rögzüljön; A közelmúltban, úgy tűnik, van remény erre, de eddig (és az utóbbi években) a fő olvasatom a nem-fikció és a költészet.

***

Nem hiszek a hierarchikus rendszerben az irodalom "nagy" és "jelentéktelen" értékelésében. Mindig úgy gondolom, hogy jó lenne az irodalom számára, hogy az embereknek - még akkor is, ha átmeneti - vigyázzanak, miközben nem hajlamosak a gonosz felé, vagyis nem bátorítják őket arra, hogy másokat szenvedjenek a szerző saját céljainak érdekében. A vigasztalás nem feltétlenül öntözi az agyat melaszokkal; vigasztalás és empátia, nyitás, szorongás és fájdalom. És most azt hiszem: ha Asadov versei vigasztalást adnak egy személynek, köszönöm, Istenem, Asadovért. Egy másik dolog az, hogy az a személy, aki tudja, hogyan kell megtalálni a verseket a versekben, nemcsak Asadovot akarja megmutatni: mi van, ha nem lát más verseket? Hirtelen sokat adnak neki?

***

Az olvasás másik oldala a vigasztalás mellett a belső párbeszéd intenzívebbé válása, akár tetszik, akár nem. Soha nem voltam olyan helyzetben, amikor a könyv válaszolna az általam feltett kérdésekre - de mindig válaszol olyan kérdésekre, amelyek nem jelentek meg számomra, kérdéseket nem is tudtam, hogy megkérdeztem őket.

***

Vannak olyan könyvek, amelyek számomra "enyém" - abban az értelemben, hogy az emberek "az enyém". Ezek nagyon különböző könyvek, de mindannyian úgy érzik, valami olyasmi, ami az életemet nagyobbra, mélyebbre, jobbra emelte. Sok személyt ismerek személyesen, és ez egy nagyon fontos tényező: egy személy, akit ismersz és szeretsz a szövegben, hallani egy nagyon különleges kérdés; egyébként vannak olyanok, akik olvashatnának egy könyvet, egy különálló tekintet nélkül, személyes mellékletektől mentesen; Nem tudom - és nem akartam volna. Régebben azt gondoltam, hogy a költészet az, hogy magamról és a világról szóló monológ, hogy egy személy a személyes beszélgetésben valószínűtlen, hogy csak ezt tegye; Nos, vannak versek ehhez, és az ilyen kinézetű közeli emberek versei teljesen felbecsülhetetlenek.

Fedor Swarovsky

"Mindenki robot akar lenni"

A Swarovski-szövegek meglepik, hogy a pszeudo-egyszerű szerkezetek, a könnyen olvasható narratív szövegek hihetetlenül túllépnek az általuk leírt események és jelenségek határain, és hatalmas metafizikai képet mutatnak a világról.

Stanislav Lvovsky

"Szülőföldről szóló versek"

"Az anyaországról szóló versek" számomra sok más dologban, így egy elképzelhetetlenül egy magánszemély fontos monológja volt az identitás és a szubjektivitás egyik legnehezebb aspektusával kapcsolatban.

Mihail Aizenberg

"A Red Gate mögött"

Számomra Eisenberg a két dimenzióban lévő szöveg létezésének varázslata, egy nagyon különleges optika varázslata: egy személy - kicsi, lélegző - látható a kristályos mindennapi tisztasággal, és az univerzum körülötte lebeg és terjed, és csak a költő őszinte szavára tart.

Evgenia Lavut

- Ámor és mások.

A nemi szervek szövegei között van egy speciális, külön kategória - száraz szövegek az erős tapasztalatokról; számomra (ahogyan sok más szövegében is) nagyon különleges mágiát rejt magában - a szinte közvetlen beszéd mágiája arról, hogy mi a gyakorlatilag lehetetlen beszélni a közvetlen beszédben.

Maria Stepanova

"Dalszövegek, hang"

Masha nagyon kedves ember, és szövegei számomra nagyon natív szövegek: néha úgy tűnik számomra, hogy ugyanazok a dolgok bántanak bennünket, hogy belső monológjaink egy közös párbeszéd lehetnek. Ezért a verseinek olvasása ugyanaz, sok kívánatos érzés, hogy valaki más versében felismerem magam, az a közösség, amelyet más módon nem adnak meg.

Vladimir Gandelsman

"Csendes kabát"

Leginkább a Gandelsman olvasásakor két dolgot szeretnék: soha ne hagyd abba - és soha ne olvassam újra - fáj; Néha úgy tűnik számomra, hogy ez egy szöveg nélküli bőr, és a bőrön kívül is elhagyja az olvasót, egy teljesen elviselhetetlen térben, ahol teljes mértékben tudatában van a saját halálozásának, univerzális halálozásának - ami talán a költészetnek az olvasóval kell együtt járnia.

Grigorij Dashevsky

"Heinrich és Simon"

Rettenetesen hiányzik Grisha - és az a képesség, hogy mosolyogjon, a legrosszabbról beszélve, ami az ő verseiben van örökre nyomva. És mégis - a hang abszolút tisztaságában, a gondolat abszolút tisztasága - és ha lehetséges, tökéletes, tisztátalan erkölcsi hangoló villa. És most csak a költeményeire, és továbbra is megfordul.

Dmitrij Vodennikov

"Hogyan éljünk - szeretni"

Lehetetlen dalszövegek - mert gyakran úgy tűnik, hogy lehetetlen - mint ez, lehetetlen csak - így őszintén, így közvetlenül, lehetetlen. De Dima számára lehetséges, és valószínűleg senki sem merészel; Dima egyedül.

Elena Fanaylova

"Fekete jelmezek"

Lena szövegei teljesen könyörtelenek az olvasó számára - abban az értelemben, hogy a szemész kegyetlen: vagy attól félünk, hogy a beteg kellemetlen legyen, vagy lehetőséget adunk arra, hogy világosan láthassa a világot saját szemünkkel. Úgy tűnik számomra, hogy ezek a szövegek teljesen könyörtelenek a szerzőik számára - és mindig fáj a szerzőkért.

Sergey Kruglov

"Mirror"

Kruglov - költő és pap - számomra egy csodálatosan fontos példa arra, hogy egy költő hogyan beszélhet a hitről: jóság van melasz nélkül, hálája egyediség nélkül, szorongás nélküli szorongás, szeretet egy személyre, anélkül, hogy a nemzeteket táplálnánk, de tudatos és mély együttérzéssel az együttérzés, amely megkülönbözteti, úgy tűnik számomra, a valódi hit a formális vallásosságtól. Számomra ezek a szövegek felbecsülhetetlenek.