Stepanova Maria költő a kedvenc könyvekről

HÁTTÉR "BOOK SHELF" megkérdezzük az újságírókat, írókat, tudósokat, kurátorokat és más hősnőket az irodalmi preferenciáikról és kiadványairól, amelyek a könyvespolcjukban fontos helyet foglalnak el. Ma a Colta.ru Maria Stepanova online kiadvány költője, esszéista és főszerkesztője megosztja történeteit kedvenc könyveiről.

Egy nap, a közelben lévő gyermek hozzátette magát és a hozzátartozóit könnyekhez a "Moszkva" üzletben, megismételve: "Azt akarom, szeretnék egy könyvet - de nem ezt, hanem még egyet!" Úgy tűnik, hogy ilyesmi történik az elmúlt évek olvasásával, legalábbis a fikcióval kapcsolatban. Az a tény, hogy nagyon kedvelik a különböző díjakat, egy nagy európai minta, egy vastag regény, nyolcszáz oldal kötő, családi élet több generációban, általában valami, ami Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy mintája, mindenhol.

Azokban az időkben, amikor mindezek a "Forsythe-szágák" frissek voltak, frissek voltak, újdonságok, Osip Mandelstam írta a "A regény vége" c. Cikket, ahol azt mondja, hogy ez a ló véget ér - a regény, mint műfaj már nem működik. Eljött az idő, amikor az egyéni sors a tömegre vezet - a nagy mozgások ideje, nagyszámú ember, nagykereskedelmi halálesetek. És egy ilyen makró módban egy külön emberi sors megszűnik az érdeklődés. Ami a Tolsztoj Ivan Ilyich-hez történt, megszűnik egyedülálló, elveszíti méretét vagy súlyát. A halálunk és az életünk hibává válik - valami, ami a kerekítés során elveszett.

Fudge nem működik. A dokumentum sokkal érdekesebbnek tűnik, mint bármelyik kitalált történet, nem is beszélve arról, hogy kissé megalázónak tűnik, hogy olyan elrendezést kapjon, amely a kék szalaggal rendelkező képzeletbeli macska iránti együttérzésért jár. De mégis, valaki mások sorsával kapcsolatos érdeklődés az, amit a mi testünkbe beültetünk: az együttérzés és az empátia ösztön ösztönözhet az emberiséggel. Azt szeretnénk, ha érdekes lenne - nem túl világos, hogy ezt az érdeklődést nem meggyőző jellegű élethez csatoljuk, hogy minden évtizedben egyre több karton lesz. Ami ezzel verseng, élő valóság, ahol még túl sok tárgy van a szimpátia, a felderítetlen zónák, a hihetetlen történetek számára - csak választani. Most, mint valaha, az olvasónak akad kérdése van a választásról: hol érdemes befektetni a figyelmet, a bizalmat, az empátiát. A szimpátia láthatóvá teszi a láthatatlan dolgokat: egy tárgyhoz, mint egy zseblámpa sugárzásához vezetünk, és a sötétből jön ki. És az olvasás választása ebben az esetben hasonlít a crowdfunding rendszerhez - lehetőséget ad a könyvre; így egy személy úgy dönt, hogy ki töltse át az ingyenes háromszáz rubelt egy beteg, független médiára, mozi indításra.

És a szórakoztató ipar a közelben fejlődik, ami nem próbál meg becsapni minket, és azt mondja, hogy egy bizonyos mennyiségű racionális, kedves, örökkévaló jelen van a ajándékkészletében, és ugyanakkor hihetetlen tökéletességet, valamilyen egyeztetést ér el az ékszerekben. A "Thrones Game" vagy az új Twin Peaks nem tanít semmit, nem próbálja megváltoztatni a világot. Ez egy önreplikáló gép, amelynek egyetlen feladata a meglepetés hatásának megőrzése. Az a kijelentés, hogy a sorozat új regényévé vált, maga is közös hely lett - de a Booker regény helyett múlt évadban boldogan merülünk a Fargo-ba, és ez még büszkeséggel is bír: barátainak büszkélkedhetünk, hogy reggelig négy évig nem aludtunk, és megnézzük az újakat valami izgalmas sorozat. Ennek mögött a potlich logikája: az elveszett idő ünnepe, gondatlanul és indokolatlanul időt töltünk olyan dolgokra, amelyek a klasszikus érték hierarchiában semmit sem jelentenek, vagy szinte semmit.

A hierarchiák is megváltoznak. Valahogyan kínos azt mondani, hogy elolvasta, és az egész éjszakát egy új regényen töltötte: ez egy ilyen nagymama viselkedése, így az év 1960-ban viselkedett. Olvassa el, hogy bölcsebb legyen, többet tudjon és jobb legyen; az olvasás már nem erotikus, a szabadság és az öröm zónája. Az olvasás tiszteletben tartása megmarad, de az öröm máshol keresett: valamilyen okból olvasni, egyértelműen kitűzött célokkal. Én, mint a régi formáció embere, aki olvasson olvasztottan, több száz oldalon, így működik a napi étrendem. De a harminc éves barátaimnak van egy élményzónája egy másik helyen - nem éppen ott, ahol vásárolnak és megvitatják a könyveket. És amikor mindenki meg fog inni és beszélni, akkor kezdje a "Trónok játékát". Az olvasás megszűnt a közösség területe, valamint az identitás területe.

De fontosak a könyvek, amelyek teljesen nem kapcsolódnak a szórakozás logikájához és az érdekes zónákhoz. Amikor a régi mechanizmusok (feszültség, empátia, valaki más életének vágya) más művészeti formákban használatosak, hirtelen nem érdekes, hogy érdekes legyen az irodalomban. Hirtelen fontos lesz, hogy ne szennyeződjön egy vastag külső vonzerő. És itt van a hely a könyvespolcomról.

W.G. Sebald

"Austerlitz"

Itt kifejezetten nem a „Szaturnusz-gyűrűk” -nek nevezem, amely már létezik az orosz nyelven is, de „Austerlitz” - egy olyan könyv, amely leginkább az író hagyományos regényéhez hasonlít, aki egyáltalán nem néz ki semmit. Számomra az, amit ő tett a prózával, olyan csendes, kevéssé észrevett forradalom, amely teljesen süketítő következményekkel jár. Demokratikus forradalom: Zebald valahogy sikerül megtenni a lehetetlenséget: törölje a fontos és lényegtelen, csábító és unalmas irodalom hierarchiáját. Az ő történetében uralkodik mindent abszolút egyenlőséggel mindennel. Van egy csodálatos régimódi szintaxis, amely abszolút megbízhatóságot ad az olvasónak - nem játszanak, nem manipulálnak, nem provokálnak, nem akarnak nevetni és kiáltani a kékből - itt hiányoznak a trükkök és trükkök, amelyeket a prózából várunk. Ugyanakkor lehetetlen elszakadni a szövegtől.

Az "Austerlitz" -nél minden úgy tűnik, mint az embereké, ott van egy hős, egy telek, egy szükséges titok, amelynek felfedezéséhez az elbeszélés lassan és fokozatosan veri. Ugyanakkor a legnyilvánvalóbb a ritmus hirtelen megszakítása, ahol a szerző elhomályosít, ahogyan volt, és elkezdi a pillangók felsorolását latin nevükkel vagy az építészeti szerkezet részletes leírásával. A régi időkben ezt a mozdulatot lírai hullámzásnak nevezték, vagyis itt van a fő történetünk, aki házasodott, aki megölte, és itt egy különleges rekreációs zóna, ahol szüneteltetjük és kifejezzük nézeteinket a világ szerkezetéről. De az "Austerlitz" olyan tér, ahol a fontos és lényegtelen, a fő és a másodlagos egyszerűen nem létezik: minden apró részlet vagy megfontolás egyenlő jogokkal rendelkezik szomszédaival. Meg kell hozzászoknunk ahhoz, hogy beleegyezzünk ebbe a térbe, ahol az „érdekes” szándékosan ki van húzva: minden joga van az olvasó figyelmére, és minél inkább kifejezetlen a téma, annál több esélye van rá, hogy Sebald észrevegye és simogassa. Minden könyve így van elrendezve, de Austerlitz az utolsó, különleges, valami olyan, mint egy búcsút a kimenő világnak, és megpróbál emlékezni mindent a végén.

Marina Tsvetaeva és Boris Pasternak levelezése

Egy másik megerősítés, hogy a dokumentum szinte mindent helyettesíthet, amit a fikció kínálhat a trükkökkel. A Tsvetaeva és a Pasternak közötti levelezés az egyik leghihetetlenebb szerelmi történet, amelyet az elmúlt században írtak oroszul, csak ez volt igazi, és ijesztővé válik: vállvonogatva vállát, és azt mondja, hogy mindez nem igaz, irodalom, fikció, sikertelen . Itt két nagy költő, az egyik Moszkvában, a másik a Cseh Köztársaságban, a történet azonnal egy magas megjegyzéssel kezdődik - így a középkorban a portrék, a dalok szerelmesek. Számos éve hihetetlen szublimáció jött létre közöttük - az emelkedő epithetek, ígéretek, fogadalmak és tervek arra, hogy egész életüket együtt töltsék.

Elég elviselhetetlen, ha ezt a levelezést a húszas évek második felében olvassuk el, amikor a távolság megteszi: az intonáció megváltozik, más szeretet keletkezik, Pasternak egyre távolabb lesz, de a memória, amit „egymásnak élnek”, nem megy el. Látható, hogy hiányoznak egymástól, hogy a két egyenlő költő nem tud egyetérteni és megérteni egymást, hogy két önmagában elfelejtő belső monológ kizárja a társalgót egyre inkább, mintha mindenki a saját buborékjukban ülne - a beszélgetés tehetetlensége van, de nincs beszélgető. Abszolút reménytelen olvasás, hogy őszinte legyek.

Nikolai Kun

"Az ókori Görögország mítoszai és legendái"

Azok a gyerekek, akik a Kuhn könyvében nőttek fel - ez egy közös ábécé, amely meghatározta belső szerkezetünket az elkövetkező években. Bizonyos értelemben a mi nemzedékünk olvassa el, minden más helyett - először is, a Biblia, a skandináv epikus és Homer előtt. "Mítoszok és legendák" - emblémáink és szimbólumaink könyvében, amikor találkozunk velük, a belső tér hirtelen lakhatóvá válik, tele csodálatos isteni lényekkel. És ez évekkel később működik: megkérheti a gyermekkorban szerett felnőtteket - Hermes vagy Artemis -, mert ez is az első szelektivitási iskola, egy sor példakép. A szett nagyon közel van az élethez: mindezek az istenek és félistenek pontosan ugyanazokat a dolgokat teszik, mint az emberek - veszekedés, megbékélés, egymás megváltoztatása, ellopása, feltalálása, és ez - de mindez a halhatatlanság ígéretes fényével világít. Úgy érzi, ha nem ezeknek a mennyei lényeknek rokonai, akkor legalább a követői - minden, amit csinálsz, hagyományosan aranyozott, értelme és értéke, bármilyen emberi nonszensz.

Jacob Golosovker

"A titánok meséi"

És ez egy must-have kiegészítés Kunu, egyfajta folytatás, ahol minden elárasztott. Ugyanez a történet, amit Kuhn a hivatalos, ünnepélyes oldalára nézett, itt a távlati szempontból szól. Az olimpiai mítosz, ünnepélyes hierarchiájával, hazugságnak bizonyult, amely a legyőzött titánok csontjain állt, akik korábban, jobbak, nemesebbek voltak; ellenállnak, vadásznak. Most már lehetetlen azt gondolni, hogy a Golovker könyvet a párttisztítás, a referenciák, a lövések, a másik halott világ csontjainak hátterében írták, ahol több százezer ember volt az előbbi helyzetében, elvesztette az élethez való jogát.

Gyermekként nem tud róla - de a lecke továbbra is fennáll, és fontos a fiatalabb személy számára: egyetlen történet sem végleges, mindig sok változata és nézete van, amelyekből a szeretetteknek sikerült teljesen másnak lenniük, teljesen idegenek. Ha már elolvastad a Kun és a szeretet Hermes vagy Athena Pallas életét, fáj, hogy megtudjátok, hogy egy másik szerző történetében erőszakos gépeknek, igazságtalansági eszközöknek tűnnek. Ez a kettősség iskolája nem ad kész következtetéseket - de utána mindenkit sajnálni fog. Számomra ez a könyv nemcsak a hivatalosság ellen, hanem általában az élethez fűződő minden didaktikus részének is része volt - minden egyszerű igazságnak, amelyet az iskola ideológiájának ad a gyermeknek, kiegyensúlyozottnak kell lennie. Például hasonló könyvek.

Patricia Highsmith

"A játék az életért"

Általában szeretem a műfaji irodalmat - az olvasási étrendhez kapcsolódik: szoktam, hogy naponta legalább száz oldalt olvasok, ennek nélkül nem tudok elaludni. Kevesebb oldal van a világon, mint amilyennek látszik; a hiányzónak idegen nyelvű szövegeket kell kapnia - és igen, niche vagy műfaj könyveket. Tiszteletben tartom a műfaji irodalmat - ez egy olyan dolog, ami nem próbál semmit csinálni velem, kivéve azokat, akiket azonnal beleegyeztem egy könyv megvásárlásával egy revolverrel vagy egy csókolózó párral a borítón.

Majdnem minden könyvben, Highsmithnek van valami, ami úgy tűnik, mintha szeretni szeretne: bonyolult történetek a gonoszságról, ami gyakran nyer, a gyilkos megnyeri a játékot, az ártatlan áldozat továbbra is be nem jelentett. Ezek olyan ragyogó sakkjátékok - de emellett könyvei is csodálatos minőségűek, amelyek nem kapcsolódnak a felfüggesztésekhez - ez egy különleges módja az élet leírásának, ami nagyszerű írót ad. Ez az élet, amelyet kívülről látunk, mint egy színes zseblámpát, részt akarok venni a képben. Ne feledje, hogy Anna Karenina olvassa az angol regényt egy vonatban, és felváltva akarja lenni az összes karaktere, beleértve a vadászkutyákat is? Mit élt a vonat olvasásakor? Csak a Highsmithben az élet egész varázsa látható a hátoldalon, a pokolból vagy valamiből.

Személyes életében inkább „gonosz boszorkány” volt. És, mint minden "gonosz boszorkány", tökéletesen elképzelte, hogy hol volt kiutasítva, és milyen boldogság nem volt elérhető neki. Úgy tűnik számomra, hogy ez az oka annak, hogy a történeteket végtelenül hosszú expozíciókkal írja - szereti a tartós boldogságot leírni -, és aztán megkülönböztetni azt külön örömmel.

Alice Poret

"Megjegyzések. Rajzok. Emlékek"

Alice Poret emlékei egy teljesen váratlan módja a történetek elmondásának. Minden Poret barátait egy vagy több módon száműzték, beültették vagy megkínozták. Túlélte a forradalmat, az elnyomást, a háborút, a blokádot, mindezt, ami az előtt és után volt. Mindannyian egy nagyszámú levelet és naplót olvasunk, amelyek ezekhez az időszakokhoz kapcsolódnak - és ez mind más, mint elviselhetetlen történeti találkozás: ellenállás és esés, ellenállás és véletlen megváltás, túlélés. Az ilyen tapasztalat, amely aligha nevezhető hasznosnak, az a tudás, amely elfogy az olvasó belsejéből.

Egyszer zavartan és zavaróan olvastam a könyvet: a boldogságról szóló történetek gyűjteménye volt, amelyet a boldogsággal nem összeegyeztethető körülmények között tapasztaltak. Rögtön el akarom olvasni a könyvet - úgy tűnik, Poret elszalasztott valamit, vagy hallgatott valamit, túlságosan finoman elmondta a történetét. És itt kiderül, hogy Poret valójában nem szól semmiről. Az összes letartóztatás, leszállás és haláleset ebben a történetben van, de van egy csodálatos, idegen fajta anekdota - egy egyszerű váltás, amely szörnyű történetet tesz, mesésnek tűnik. Szörnyű, de mese. Ez a hang, ez a megközelítés a valósághoz egyfajta ellenállási módszer, egy másik, nagyon nehéz és csábító. Egy személy úgy dönt, hogy nem fogja adni ezt a vezető melankóliás valóságot, hogy magához juthasson: nem fogja észrevenni.

De amikor befejezte a Poret olvasását, a csodálatos, ha nem a könnyedség, hogy hogyan kezeli a történetét. Ez egy tiszta ünnep - egy képkönyv, amit kalligrafikus kézírással írtak, és fontos szavakat kiemelnek színes tollal, mint egy gyerekalbumban. Ezt egy tízéves lánynak adhatjuk meg születésnapjára, mint „Alice in Wonderland” - és semmi sem zavarja örökre a nyugalmát.

Mihail Kuzmin

„Tanácsadó”

Kuzmin posztumusz sorsa teljesen elképesztő. A tíz év alatt az egyik fő orosz szerző volt, de népszerűsége teljesen eltűnt a következő évtizedben. Amikor a pisztráng megszakad, 1929-ben megjelent a jég (véleményem szerint a XX. Század egyik legjobb költészeti könyve), teljesen észrevétlenül ment - Pasternak nagyra értékelte az irodalmi közösségben, és talán két vagy három embert. ex. Ugyanakkor semmi nem hasonlít rá a radikalizmusára, mintha az összes méreg és az expresszionizmus varázsa az államhatáron átáramlott volna. Ezt senki sem írta oroszul, sem később, sem később.

Gyanítom, hogy a szerzők nagyon erősen és gyakran olvasott szövegei demagnetizálódtak, és a nem olvasott könyvek megtartják az ígéretüket. Ezek vizuális alternatíva, egy folyosó, amelyen keresztül sétálhatsz itt és most. A késői Kuzmin, látszólag gondatlanul, de valójában félelmetes súlyozott intonációval, a szavakkal való összeegyeztethetetlenségével, a mindennapi életmóddal, csodáik készítésével, teljesen modernnek bizonyult: élénk, mint az összes élő.

Persius

„Szatíra”

A szatíra valószínűleg a legelismertebb és gyengén olvasható műfaj a klasszikus költészetben: valaki megrázza valakit, elítéli a többi ember túlsúlyát. Tény, hogy nagyon él, ez olyan, mint a Facebook, naplóbejegyzéseivel, zűrzavarával és a valóság, a mocsarak pillanatképeivel. Csak a szociális hálózatok nyelve kínál egy-egy skálát, egy egyszerű tükör - és a szatirikus költő eltúlzott valóságot, és szerintük nyelvet. És ha most olvasod a szatirusokat, a didaktikus telepítést a zárójelek mögé helyezve, kiderül, hogy ez a módja annak, hogy a kulcslyukba - a római életbe nézve - összehasonlíthatatlan egyenértékűnek tekintsük -, és lássuk azt, ahogy egyáltalán nem akart mutatni.

Semmi sem romlott, mint a retorika, és semmi sem érdekesebb, mint a többi ember edényei, tálcái és zsetonjai. Mert ez nem egy próba, hanem egy lehetőség arra, hogy a világot lássuk, ahogyan ez volt, és a jelenhez való hasonlósága. Egy nagy város életmódja, legyen az ókori Róma, Baudelaire Párizs vagy a mai Moszkva, szinte nem változik - és a szatírok lehetővé teszik ezt.

Marianne hirsch

"A postmemória generációja: írás és vizuális kultúra a holokauszt után"

Ez egy csodálatos könyv, amelyet valamilyen okból még nem fordítottak le oroszul - és fontos, hogy megértsük, mi történik most velünk. Hirsch a post-memory kifejezés szerzője, amely egy különleges, újfajta érzékenységet ír le. Hirsch maga végzi a poszt-holokauszt tanulmányokat. A tanulmány tárgya a második és a harmadik generáció túlélői, ugyanaz, mint maga: a holokauszt áldozatainak gyermekei és unokái.

Hirsch megjegyezte, hogy mindegyikükre jellemző a személyes prioritások furcsa építése: sokkal jobban érdeklik, hogy mi történt a nagyszülőkkel és nagymamáikkal, mint a saját történelme. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Számomra a könyvében nemcsak a shoah sérülésének elemzése fontos - hanem az a tény, hogy a „post-memory” kifejezés, ez a valósághoz kapcsolódó mód, sokkal szélesebb, mint a kezdeti tárgy. Úgy gondolom, hogy a postpamyaty leírja a közvélemény tudatában bekövetkező változásokat, amelyek valahogyan mindenkit érintenek: ez Európáról, Amerikáról és különösen Oroszországról szól. Az orosz történelem a végtelen sérülések folyosója, egyikét sem teljesen átdolgozták és megértették: ez egy évtizedekig tartott szenvedésrész. A múltbeli megszállottság (a Matilda körüli csaták jó példa, de valójában több tucat ilyen példa) jól ismert a memória utáni kategóriákban: valaki más története, igaz vagy kitalált, árnyékolja a sajátját. Ezek a múlt temetései nem maradhatnak örökre. Előbb vagy utóbb búcsút kell tennie neki - és jobban tudatosan, nyitott szemmel kell csinálnia.