Varvara Babitskaya irodalomkritikus a kedvenc könyvekről

HÁTTÉR "BOOK SHELF" megkérdezzük az újságírókat, írókat, tudósokat, kurátorokat és más hősnőket az irodalmi preferenciáikról és kiadványairól, amelyek a könyvespolcjukban fontos helyet foglalnak el. Ma az irodalomkritikus, szerkesztő és fordító Varvara Babitskaya megosztja történeteit a kedvenc könyvekről.

Elkezdtem későn elolvasni a családom normáit: az idősebb testvér már megtanította, hogy olvassa el a fiatalabbakat, és mindent elrontottam, bár tudtam a leveleket. Amikor majdnem öt éves voltam, több hónapig küldtem, hogy a nagymamámmal együtt éljek, a politikai körülmények összefolyása miatt, egy kazahi faluban találta magát. Ott nagyrészt magam is szórakoztattam, és egyszer építettem egy széket és szőnyeg házat, odamentem, és elkezdtem utánozni egy személy szokásos háztartási tevékenységét, azaz vettem egy könyvet, és elkezdtem nézni. És a betűk hirtelen a szövegbe formálódtak - szinte egy kattintással. Elolvastam az oldalt magamnak, hogy megbizonyosodjak róla, hogy nem képzeltem el, és azt mondta a nagymamámnak: "Úgy tűnik, olvashatok!"

A gyermekkorban a írott okok elolvasásának képessége sok csalódást okozott: nem hittem el, hogy vicces volt, és akkor bátor volt. Dühös voltam és csalódott voltam, hogy a nemesség szimbóluma - Athos - felemelte a feleségét a bűncselekményért, amelyért a törvény által már megbüntették, és Carlson megrázta Tinyet, megeszi az összes édességét, hozza őt a kolostor alá, és bajba dobja, de valamilyen okból azt javasoljuk, hogy rajongójuk legyen egyszerűen a szerző politikai szimpátia vagy a fordító szeszélye miatt. A mai napig a hősökkel szembeni túlzott empátia - a szerzői jog önkényességének áldozatai - megakadályoz engem, és a regényben enyhén sült lesz, megnézem az epilógust, hogy megbizonyosodjon arról, hogy házasodnak vagy meghalnak, hogy előkészüljenek.

Chukovszkij Gogolban „High Art” -ot idézett, jó fordításról beszélve: „... nem látod: ez egy olyan átlátszó„ üveg ”lett, ami úgy tűnik, mintha nincs üveg”, de számomra minden szöveg olyan volt, mint a csillámüveg, azaz akadályt, de saját érdekes textúrájával. Kilenc éves koromban teljes oldalakon tudtam, hogy Chernyshevsky regényéből „Mit tegyek?”, Amit a legtisztább nonszensznek tartottam a legtisztább modellnek, mert lenyűgözött a szokatlan szintaktikai konstrukciók, az idegen szótag és az az érzés, hogy segítségükkel jobban megértettem a szerzőt, mint maga elmondta nekem.

Szeretem a papírkönyvet - pontosabban a könyvem. Idővel a könyvespolcok az agyam térbeli modelljévé váltak. És egy ház modelljévé is váltak: az elmúlt években gyakran kellett cserélni az apartmanokat, de a könyveket, amelyeket ötven dobozban szállítottam, és a szokásos módon elhelyeztem a falakon, geometrikusan megismételjük a lakás alakját, és ismerős megjelenést adok neki.

Néha egy cikket írok, és emlékszem arra, hogy egy ilyen alkalomban már jól mondták: mielőtt kitalálom, hogy ki a szerző, és milyen könyvet találtam már idézetnek, mert emlékszem arra, hogy a helyiségben milyen helyet talál a helyes gondolat - amelyen polc, jobbra vagy balra a fordulaton, a térfogat centiméteres vastagságával. Általánosságban elmondható, hogy minden könyvtár egy életméretű irodalmi modell, és ebből az is következik, hogy nem szükséges személyesen megismerkedni az épület minden téglájával annak megértéséhez, hogy milyen strukturális terhelés van.

A szöveg három dimenzióban való észlelése miatt nehéz számomra olvasni a PDF-fájlokat, bár persze ezek áttekintése gyorsabban és könnyebben érhető el, és a Kindle nagyon hasznos. Mindig ceruzával olvastam, írtam vissza és írom a margóba. Ezért vonakodva adom a könyveimet olvasni: intim, attól tartok, hogy "most egy rövid szóval, most egy keresztkel, most egy kérdőhoroggal". Ezenkívül magamnak is szüksége van rájuk: általában én inkább a régiet szeretném, minden évben újra olvashatok, például "Jane Eyre", Robert Musil első "A férfi nélküli tulajdonságok" kötet, és így tovább.

Egyáltalán nem értem, hogy miért érdemes egy szöveg többet érdekelni, mint amilyennek az az oka, hogy még nem olvastam el az elsőt. Éppen ellenkezőleg: már tudom a régiről, hogy érdekes, de a nagymama még mindig kettőn beszélt az újról. Nincs olyan sok új ötlet minden generációban, amint Maugham négy évvel később megjegyezte, hogy Harms, aki a következő nemzedékhez tartozott, egy kollégáról írt: "Nem habozott megmondani, hogy tíz gondolatot állít fel minden hónapban.

A középkori szerző kevesebb könyvet olvashatott az egész életében, mint néhány év múlva, és melyek elérték a lenyűgöző kognitív eredményeket: az emberi elme minőségileg nem új információ, hanem új idegi kapcsolatok révén változik. A könyvhiányos helyzetben azonban nőttem fel, ami a könyvet ellenőrizetlen kapzsiságot hagyta, és a családi nevelés bűvészérzetet váltott ki a lustaság és a kíváncsiság hiánya miatt, és kiderült, hogy új könyveket kell olvasnom. Tehát az irodalomkritikus lettem abban a reményben, hogy legalábbis fizetnék érte (előretekintve azt mondanám, hogy a terv úgy tűnt, hogy igen). Ezek a könyvek szó szerint egy polcot alkotnak, melyet utolsó lépésként csomagolok, amikor mozogok, mert nehéz időkben megbízhatóan kényezteti és fenntartja a mentális egészséget.

Vladislav Khodasevich

"Necropolis"

Khodasevich mindent tanított nekem: mi a nemzeti identitás, hogyan különbözik a pornográfia a művészettől egy erotikus parcellával, és hogyan éljen az irodalmi hagyományban, és nem múzeizálja. Negyvennyolc éve született Puskin halála után, és negyvenkét évet halt meg a születésem előtt, írt Puskinról ugyanabból a történelmi távolságból, amellyel róla írok, de úgy tűnik, hogy a tudatbeli hiányosságok összehasonlíthatatlanok, és Khodasevich érthető, a huszadik század közeli emberei. Ez semmiképpen sem magától értetődő, társai nem voltak ilyenek. Az élet teremtésétől függők voltak, vadon kísérleteket állítottak fel magukra és másokra, amelyek most nevetést vagy erkölcsi tiltakozást okoznak. Számukra mindannyian - "gyógyszerészek" vagyunk, mint a "Kóbor kutyában", amit a lakosoknak neveznek, akik közeledtek a bohémiahoz.

Közülük Khodasevich, mint költő, mint kritikus és emléktársa, rendkívüli emberi minőség és józanság miatt áll el egymástól: egyedül azonosulhat vele, megnézheti az ezüstkori irodalmi és emberi kapcsolatok kuszait a szemével. Ez nem jelenti azt, hogy egyetértünk vele mindennel, különösen azért, mert a nézetei fejlődtek, mint ahogyan a szerzők is, akit felülvizsgáltak. Nagyon izgalmas munka - a múlt irodalmi folyamatának valós idejű követése: a 486. oldalon Tsvetaeván átöblíti a debütáló kollekcióját, és az 523. oldalon a „Jó ember” versét összehasonlíthatatlanul hívja, így fokozatosan feloldja Mandelshtam zaumját. És senki sem fogja meghaladni a méreggel: "Szeretnék hallgatni Vladimir Narbutról ..." - kétségtelen, Narbut is szeretné.

Kapcsolódó szoftver: Ivanov Georgy "Szentpétervár télei"; Irina Odoevtseva "A Névai partokon"

"Személyes fájl: Literary and Art Almanac"

A költői almanach "Személyes ügyszám" megjelent 1991-ben, és akkoriban sokáig váltam a versekre. Lenyeltem az ezüst korszakot, majd Lianozovtsev, Brodsky valahogy nem ment. És akkor hirtelen találtam egy sor teljesen életben lévő költészetet. Az "Almanac" csoport nem tartalmazott sok kedvencemet - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. De Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Koval Viktor nem csak egy fedél alatt gyűltek össze - az Eisenberg nyitó esszéje, amit soha nem olvastam, és Andrei Zorin, a kontextust megfogalmazó cikk kinyilatkoztatás volt. Ezek nem voltak különálló földalatti vagy emigráns hangok, hanem egy élő ökoszisztéma, ami korábban történt. Hazaérkeztem, különösen abban az évben, amikor az iskolában végzett diplomát, az OGI projekt megnyílt, ahol mindannyian tíz éves voltunk és letelepedtünk. A „Személyes ügyszám” másolatát Michael Eisenberg, egy barát és (vidáman mondom) tanár mutatta be nekem. Aztán egy nap próbáltam elvenni, de túl késő volt, mert körültekintően kértem autogramot a könyvről. Tűz esetén az összes könyvet elmentettem volna.

Kapcsolódó szoftver: a "Project OGI" kiadó egész költői sorozata

hízelgés

"Nosztalgia. Történetek. Emlékek"

Taffy egy orosz klasszikus, alulbecsülte a skála, inerciával humoros szögbe tolta, amikor csak egy író tekinthető komoly írónak (kivéve Chekhovot, kivételt tesznek, noha sok viccesebbnek lenni egy mesterlövész és pszichológus). Ez az tehetetlenség még mindig az orosz irodalom átokát képezi: „Az orosz regény nagyon nyugtalan. Aztán megvan a dagály, és a diakónus a harmadikra ​​öntötte - ivott”, majd hirtelen a férjem megrepedt a tűz pilléreivel. . Nem sokszor idézem Taffyt, hanem csak idézeteket beszélek tőle, főleg anyámmal.

A "Nosztalgia" jó gyűjtemény, az 1918-as spontán kivándorlás emlékei is szerepelnek. Szinte a legjobb a könyvéből, összehasonlítva a kevéssé ismert történetekkel. Nem emlékszem egy másik példára, hogy az egyik oldalon az egyenlő és ugyanakkor magas képregény és tragikus. Általában elmondható, hogy Teffi feltétlenül szükséges minden ideggyógyász számára, az első betűtől az utolsóig.

Kapcsolódó szoftver: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Hogyan tévedtem egy társaságot"

Grigorij Dashevsky

"Kiemelt cikkek"

Dashevsky egyszer sajnálatosan viccelt, hogy újságírói uralma egy héten két elhunyt volt, és nem kér többet. Mint senki sem talált szavakat a halottaknak, azt hiszem, hogy a másik munkájához kapcsolódott - klasszikus filológus és költő volt, a halott nyelvből a költészetet különböző érzékeken élő élőknek fordította. Nem lehet hozzászokni ahhoz, hogy meghalt. Soha nem találkoztam olyan emberrel, aki ilyen szellemi koncentrációval és ilyen értelmezési ajándékkal találkozott: a beszélgetés során a leginkább hangsúlyozatlan üzenetből kivonult egy gondolatszemetet, megtisztított és óvatosan visszatért a tulajdonosnak, aki elgondolkozott: "Milyen okos vagyok, kiderül!"

Számos véleménye sokkal többet adott nekem, mint azok a könyvek, amelyekre szentelték őket. Habár a „költészet és fordítások” egy másik könyvében szerepeltetett „A költészet elolvasása” című szöveg, a „Versek és fordítások” leginkább értékes számomra - részben azért, mert diktafonként vettem részt, részben azért, mert tényleg elmagyarázza, hogyan kell olvasni a modern költészetet . A versek bonyolultabbak, mint a próza, valóban egyértelmű kritikára, titkosítási kulcsra van szükségük, de nem emlékszem más, a felkészületlen olvasó számára elérhető példákra. Dashevsky volt a legokosabb és legtisztább kritikus. Sokan (én vagyok az első) tévesen tévedtek a verbalizált érzelmekkel, és a „Kiválasztott cikkek” ezt a különbséget arany kritikus mérőként szemléltetik.

William Somerset Maugham

"Jane"

Szeretem a kis prózt, vagyis történeteket, és úgy gondolom, Somerset Maugham „Jane” -modellje, nem is beszélve arról, hogy a cím karakter a szerepmodellem. Eddig inkább úgy nézek ki, mint az ő antagonista, de még mindig van időm, mert ötven a telekban. Maughamot sokan cinikusnak tartották, azt írta: "Nincs veleszületett hit az emberekben. Én inkább rosszat várok tőle, mint jó. Ez az az ár, amit a humorérzékért kell fizetnie." De véleményem szerint ugyanúgy megfosztották a cinizmust, mint a sentimentálisságot: meglepően tapasztalja, hogy kivétel nélkül ugyanaz az empátia az összes karakterre nézve, senki sem ismeri el, és nem ítéli el.

A történeteken kívül nagyon értékes kritikai esszékkel is rendelkezik a játék, a történetek és a regények szerkezetéről, különösen a sajátjairól - egy ritka író ad nekünk egy ilyen kényelmet, és Maugham, együttlét nélkül, ugyanazzal a természetes megjelenéssel néz ki, mint mások. Egy jó történet mindig egy kis nyomozó. Jane-ben a Maugham három oldalra teszi a telek több oldalára, bár az igazi díj nem egy esemény, hanem egy rövid másolat. Általában úgy érzem, hogy a világi emberek gyengesége, és tiszteletben tartom azokat a szerzőket, akik bajba kerülnek egy érdekes történet összeállítására, még akkor is, ha gondolataik vannak, hogy figyelmüket tartsák nélkülük: udvarias az olvasónak.

Kapcsolódó szoftver: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "A néni utazás"

Gilbert Keith Chesterton

"Váratlan Chesterton"

Ezt a Chesterton publicista gyűjteményt vettem egy könyvesboltban, ahol értékesítőként dolgoztam. Az új könyvekkel szembeni előítélet nem vonatkozik a kedvenc szerzők új szövegére: itt érzem, hogy találtam egy kincset. Lényegében szinte nem értek egyet Chestertonnal, de az olvasás során hipnotizál engem, mint a józan ész és a sugárzó normák megtestesülését. Ez egy ellenfél, akit csak álmodhat. Azt mondanám, tanít minket a példájával, hogy a józan ész és a normának korlátozott hatóköre és eltarthatósága van; Chesterton tudatosan szentimentális, ez az ő ideológiai álláspontja. Ő egy felbecsülhetetlen értékű az egészséges, nevetséges és szellemi kereszténység szolgálatában, ami most már nehéz.

Natalia Leonidovna Trauberg, a fordítója, aki nagyon éles volt a nyelvben, megosztotta a munkáját, mondhatnánk, apostoli képmutatás - hallottam, hogy valamilyen módon cenzúrázta Woodhouse-t (nem tudom elképzelni, hogy mit tud sérteni) fordításai olyan ragyogóak, hogy nem szívesen ellenőrzik. Az egész vállalat - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - egy elveszett paradicsomot ír le, amely az első világháború varrásain repedt, és elpusztította a másodikot. Nem akartam elmozdulni a paradicsomból, ezért átkapcsoltam Maughamra és Evelyn Waughra, akik szánalmasan néztek a dolgokra, de még mindig ismerősek voltak, ugyanazzal a „teljes nyugtalansággal, amit a hosszú távú boldogság adott”, ahogy Jan Satunovsky írta katonai versekben.

Kapcsolódó szoftver: Clive Staples Lewis "A balamuti levelek"

Giovannino Guareschi

"Kis világ. Don Camillo"

És egy másik keresztény újságíró, Gurevich Olga ragyogó fordításában - és azt mondom, hogy nem azért, mert ő volt a kedvenc olasz tanárom az egyetemen. Eddig Guareski Oroszországban nem élvezi a hírnevet, de nem fáradok előléptetésem. Ez a gyűjtemény a feuilletonok történeteit mutatja be, amely az 1947-es év történetét mutatja be, az olasz politikai élet éve, Don Camillo vidéki katolikus és a Peppone polgármester harcának története formájában. Az a személy, aki megtalálta a Szovjetuniót, örülni fog azzal, hogy elolvassa Don Camillo-t, aki Krisztussal harcol az oltárban: "Uram, de adsz magadnak egy számot arról, hogy mit csinál engem az Agitpropért?" Igaz, a háború utáni Olaszországban az ellentétes politikai erőket a sztálinisták és a keresztények képviselték, és ugyanabban az oldalon találhattuk magukat, de Guareschi írja az egyéni oka és a kollektív ideológia, a lelkiismeret és a propaganda konfliktusát, Krisztus arra kéri, hogy ne tegyen politikát. a házamban.

Publius Ovidi Nazon

"A szerelem gyógyítása"

Valahogy szerencsére szerettem, és egy barátom azt mondta: „Nos, mit csinálsz elmerülve - olvassa el a„ A szerelem gyógyítása ”!” - intonációval: „Miért tartsuk fenn a hőt, igyuk aszpirint!” - nevettem, de bár a „szeretet tudományával” kezdődött mint gyermek, a szexuális felvilágosodásom, a „Drog” elhaladt engem, ezért elolvastam, és először segített, és másodsorban örömmel fogadta a modernitását. Néhány helyen szörnyen vicces volt (például a kedvtelésből egy szenvedélyes tárgy elképzelhető volt) perspektíva), de általában a személyes növekedés egyszerű és hatékony útmutatásaként, Alain Ka p: „Ravasz keresi a szerelmet neki jótékony késedelem; / Nincs jobb nap megmenteni, mint ma!

A fiatalok gyakran megtanulják megérteni érzéseiket az ezüstkori dalszövegek segítségével, amelyek mindenki számára jóak, de nem alkalmasak egy modern személy szükségleteire, mert egy másik világnézetből származik - még mindig keresztény, romantikus, ideálistát, áldozatot, értéket és egy habarcsban szereplő áldozatot. És a modern ember, még egy hívő is, már ateista és racionális egoista a pszichológiájában. El kell olvasnia a klasszikusokat, amelyek valahogy, anélkül, hogy az örök életre vonzódnának, meggyőzően alátámasztották volna, hogy ezt az életet méltósággal kell megélni és kitartóan elviselni. A logika nem ideális módja az igazság megállapításának, de jobb, ha még nem találták fel. Amikor látom a növekvő politikai és társadalmi abszurditást, emlékszem Mariengof „cinikájára”: „Mindez azért van, mert Gog, hogy nem fejezte be a gimnáziumot.” Vagyis nem olvastam a klasszikusokat.

Kapcsolódó szoftver: Epictetus "beszélgetései"; Guy Valery Catullus, dalszövegek; Lucius Annieus Seneca "Filozófiai párbeszédek"

Szergej Dovlatov

„Kompromisszum”

Karrierem elején egy évig dolgoztam az orosz Newsweek magazinban, mély kölcsönös elégedetlenségig. Elviselhetetlen filozófiai képzéseket írtam, és a szerkesztők az információs és szórakoztató szolgáltatásokat váltották ki, csak rövid utcákon repültek. Egyszer elküldtem Novoszibirszkba, hogy írjon egy jelentést Theodore Currentzis munkájáról. Mindenki nagyon ideges volt, a főszerkesztő személyesen felhívta a figyelmet: úgy vélték, hogy a jelentés volt a legösszetettebb műfaj, amelyet az évek során a tűz, víz és csatornacsőcsövek áthaladása után lehetett elsajátítani.

A szöveget hirtelen két nappal a benyújtás előtt követelték - ami ez az, amire szükség van, még mindig át kell írnia a teljes szerkesztőséget. Még nem volt. Gondoltam: mit is tudok a jelentésekről? Megnyitotta a "Kompromisszumot", kiemelte a struktúrát, helyettesítve, feltételesen szólva "tej" a "zenekar próbájára", húsz perc alatt jelentést írt. Ez volt az egyetlen szövegem a Newsweek-ben, ami egyáltalán nem uralkodott, és dicsérte a repülést. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Mindig összetévesztettem a sztereotípiát, hogy "egy filológus egy sikertelen író" (és semmi nem mondható a kritikáról: egy sikertelen és elkeseredett). A pecsét leggazdagabb visszalépése Lydia Ginzburg. Dokumentumpróba volt, mint filológus, míg saját jegyzetfüzetei, emléktárgyai, és mindenekelőtt „Az ostromolt ember jegyzetei” - az orosz dokumentumfilm próza teteje. Ginsburg után meglepő, hogy valaki még mindig hierarchikusan osztozik fikciós és dokumentációs irodalomban, fikcióban és nem-fikcióban.

Egyáltalán nem támogatom a műfajok hagyományos hierarchiáját, amelyet először tragédiával koronáztak, de most egy vastag regénygel, amint azt a könyvek választásából világosan láthatjuk. Én magam is tipikus sikertelen író vagyok, ifjúságban verseket írtam, egy regényt gondoltam, de most minden műfajból álmodtam volna, hogy "közepes prózában" dolgozok. Ez többek között egyszerűen az irodalom legtermészetesebb módja a reménytelen időkben, amikor az irodalom akarja, idézve Mihail Eisenberget, "halj meg, nem lehet, még nem történik meg."

Kapcsolódó szoftver: Mihail Gasparov "Rekordok és kivonatok"; Witold Gombrovich "Napló"; Susan Sontag "A fényképezésről"